








EXPÉDITION 


DE 


LA RECHERCHE 


AU SPITZBERG. 


I. 


DRONTHEIM. 


Nous venions de traverser les campagnes de Vollan et de Locknes avec leurs 
fermes en bois spacieuses et solidement bâties, leurs vallées où les épis de 
seigle müûrissent en quelques mois, et leurs coteaux où la rivière écume, scin- 
tille et se perd entre les rochers. Ces points de vue rians et pittoresques dis- 
parurent peu à peu, et nous nous trouvâmes sur un sol nu et plat, traversé 
cà et là par de larges bandes de sable , pareil à une grève sans eau. Au loin 
nous n’aperçümes qu’un gaard et quelques champs ensemencés. La terre avait 
une teinte grisâtre , et tout autour de nous paraissait triste et sans vie. Nous 
savions que Drontheim était près de là, et nous détournions avec joie nos 
regards de cette plaine aride par laquelle il fallait passer, dans l'espoir de dé- 
couvrir à l'horizon les murs de cette ville que nous aspirions à voir depuis 
long-temps. Mais les chemins, minés par le dégel et creusés par les charrettes 
des paysans, étaient difficiles à suivre et dangereux en certains endroits. A 
chaque instant notre voiture tombait dans de profondes ornières, et, de peur 
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de la voir se briser sur une route où nous n’aurions trouvé ni charpentier 
ni forgeron, nous allâmes au pas. Onze heures du soir sonnaient quand, du 
haut du Steenberg, nous vimes se dérouler devant nous un vaste et beau pa- 
norama : c'était le golfe de Drontheim , large comme la pleine mer, bordé par 
une longue chaîne de montagnes qui ressemble à un rempart crénelé, et, 
dans la presqu'ile formée par le golfe et le Nid, les maisons de cette vieille 
cité du Nord, réunies , serrées l’une contre l’autre, comme pour mieux sup- 
porter le souflle du vent, l'effort des vagues, le poids de la neige. C'était une 
de ces nuits limpides des régions polaires où le ciel est pur et étoilé, où les 
rayons d'un crépuscule d’or remplacent le soleil, qui n’abandonne l'horizon 
que pour y revenir quelques instans après. Des teintes de lumière molles et 
argentées inondaient la surface du lac, et la base des montagnes était toute 
bleue, tandis que les dernières lueurs du. jour étincelaient encore sur leurs 
cimes. Une sorte de voite imprégné de lumière et transparent s’étendait sur 
la ville, et l'antique cathédrale était là dans ce mélange d'ombre et de 
clarté, pareille à une de ces images lointaines que la mémoire fait revivre à 
travers le passé qui les obscurcit. Sur le golfe, tout était calme; on n’entendait 
que les soupirs des vagues, qui venaient baiser du bout de leurs lèvres les 
plantes du rivage, et s'enfuyaient avee une couronne de roseaux et un collier 
d'écume. Dans la ville, tout dormait; nous traversâmes les places et les rues 
sans rencontrer un être vivant, sans entendre un seul bruit. Quand j'aurais 
choisi moi-même l'heure à laquelle je devais visiter Drontheim, je n'aurais 
pu en trouver une plus belle et plus imposante. Dans ce silence de la nuit, 
dans cette ombre du crépuscule, la vieille ville des rois de Norwége était pour 
moi comme un livre ouvert dans le recueillement et la solitude. Sur une de 
ses pages, je lisais une saga glorieuse; sur une autre, un chant de scalde 
chanté le soir au foyer du jarl; ici les premières lignes d’une légende de saint, 
là le roman d'amour d’Axel et Valborg. Je m'en allais ainsi de rue en rue, 
reprenant l’un après l’autre tous les anneaux de cette chaîne du passé, et alors 
j'oubliais les années inscrites sur le calendrier depuis ces époques de guerre 
et d'aventure, et il me semblait que je devais voir apparaître encore sur les 
vagues la barque du Vikingr, entendre le chant des matines au cloître de 
Munkholm, et visiter dans la cathédrale la merveilleuse châsse de saint 
Olaf. L'aspect des magasins bâtis le long du golfe anéantit mon rêve ; la poé- 


tique cité des traditions islandaises disparut , et je ne vis plus que la cité mar- 
chande. 


L'origine de Drontheim se rattache à l’une des époques les plus mémora- 
bles de l'histoire de Norwége, à l'époque où le paganisme commençait à 
tomber en ruines, où le jarl Hakon, abandonné de ses soldats, trahi par un 
esclave, mourait avec les dieux qu’il avait adorés, tandis qu'Olaf Tryggvason, 
son valeureux adversaire, reprenait le sceptre conquis par son aïeul Harald 
Haarfager, et sur la pierre sanglante des sacrifices posait la croix, symbole 
de la paix. Jeune, il avait connu les douleurs de l'exil et les joyeux périls 
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d'une vie aventureuse. Avant de porter la couronne , il avait manié la lourde 
épée du Vikingr. Après avoir subjugué l’un après l’autre les divers partis qui 
s’opposaient à son avénement au trône de Norwége, il se bâtit une demeure 
auprès de l'embouchure da Nid (997). C’est là le commencement de cette 
eité de Nidaros ! maintenant Drontheim), dont le nom se retrouve si souvent 
dans les anciennes sagas. Trente ans plus tard, un autre roi construisit 
une église à côté de la demeure royale, et l’église enrichit la ville naissante. 

Le christianisme, énergiquement et quelquefois cruellement défendu par 
Olaf, n'avait encore fait que des progrès assez incertains, et, sous la domi- 
nation des deux jarl qui lui succédèrent, la religion païenne reprit son ascen- 
dant. Mais un homme vint qui acheva par l'épée l’œuvre de conversion 
entreprise par le raisonnement : c'était Olaf II. I] s’en alla de distriet en dis- 
trict, suivi de trois cents soldats, brisant lui-même avec la hache les statues 
de Thor et d’Odin, prenant les biens de ceux qui refusaient de croire à 
l'Évangile et condamnant à mort les plus rebelles. 

Cette manière de prêcher révolta contre lui ses sujets. Canut-le-Grand en- 
couragea leur sédition, et Olaf , vaineu dans plusieurs rencontres et voyant 
son parti diminuer de jour en jour, s'enfuit en Suède, puis en Russie. Pen- 
dant ce temps, Canut entrait à Drontheim avec une escorte , disent les chro- 
niques, de quatorze cents navires. Dans la ferveur de son zèle, Olaf, dépouillé 
de sa couronne , avait d’abord pensé à se faire moine ou à s’en aller en péle- 
rinage à Jérusalem; mais une nuit il vit apparaître en songe son prédécesseur 
Olaf Tryggvason , qui lui conseilla de retourner en Norwége. Il débarqua sur 
la côte à la tête de quatre mille hommes, et fut attaqué dans la plaine de 
Stikklestæd par dix mille paysans. Après un combat violent, qui se prolongea 
pendant plusieurs heures , il fut accablé par le nombre, et mourut sur le 
champ de bataille (1°" août 1030). 

Ce prince, que les Norwégiens n'avaient pas voulu garder pour roi, devint 
un saint; il fit des miracles , et fut invoqué religieusement par ceux qui l’a- 
vaient maudit. Son corps avait été enseveli par un de ses partisans à l'endroit 
où s’élève aujourd’hui une des chapelles de la cathédrale. Un an après, quand 
on le retira de eette sépulture, non-seulement ses membres n'avaient subi 
aueune altération , mais sa barbe et ses ongles avaient grandi eomme s'il n’a- 
vait pas cessé de vivre, et sur le sol où il reposait, on vit jaillir une source 
d’eau qui avait la vertu de guérir les malades. Le jour de sa mort devint un 
jour de solennité en Norwége et dans plusieurs autres contrées. Le peuple , 
qui l’avait chassé, le béatifia et en fit un héros. La légende de saint Olaf, ra- 
contée par les moines, vénérée par les paysans, courut de montagne en 
«montagne , de famille en famille, grandissant et se modifiant sans cesse selon 
les lieux et les circonstances. Aujourd’hui encore, on la retrouve dans tous 
les districts de la Norwége. Il n’est pas de vieille femme qui ne puisse en ra- 
conter quelque chapitre, et pas d'enfant qui, en allant à l’école , n’apprenne 
à connaître le nom de saint Olaf. lei on montre le roc désséché d'où il fit 
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jaillir, comme Moïse, un torrent d’eau pure ; là le passage qu'il se fraya entre 
un rempart de montagnes; plus loin les figures des sorciers qu'il a changés 
en pierres. À quelque distance de Drivstuen , en allant à Riisa , on aperçoit à 
droite, au bord de la route, une grande masse de rocs taillés à pie , et ter- 
minés par une espèce de terrasse qui s'élève à plus de cent pieds au-dessus 
du sol. Un jour que je passais là , le guide me dit : « Voyez, voilà le rocher 
d’où saint Olaf s’élança pour échapper au diable qui le poursuivait , et cette 
entaille que vous remarquez sur la pierre est l'empreinte du pied de son 
cheval. » Dans le Romsdal, on montre sur la cime d'une montagne une ou- 
verture pareille à la brèche de Roland dans les Pyrénées , et les paysans ra- 
content que saint Olaf a fendu cette montagne avec son épée. Quand on parle 
de l'église de Saint-Clément , qu’il fit bâtir à Nidaros , on raconte une légende 
pareille à celle qui existe sur la cathédrale de Lund. Un Trolle s'était engagé 
à construire tout l'édifice à condition que saint Olaf lui donnerait le soleil et 
la lune, s’il ne parvenait pas à savoir son nom; mais lorsque l'église fut finie, 
le saint proclama à haute voix le nom de l'architecte ensorcelé, qui, dans 
son désespoir, se précipita du haut de la tour, et mourut à l'instant. 

A l'endroit où le corps de saint Olaf avait été déposé, Magnus-le-Bon , son 
fils, qui monta après lui sur le trône de Norwége, construisit une chapelle en 
bois (1036) qui, en 1077, fut remplacée par une église en pierre. Vingt ans 
après, Harald Haardraade en bâtit une autre à peu près sur le même lieu. 
Il y avait ainsi, dès le x1° siècle, trois églises dans cette ville fondée à la 
fin du x°, dans cette capitale d’une contrée où le baptême avait été intro- 
duit par la force du glaive. Un grand nombre de pélerins se rassemblaient 
là chaque année; ils venaient se mettre à genoux dans l’église de saint Olaf 
et déposaient de riches offrandes sur son tombeau. Les bords du Nid , où l’on 
entendait retentir autrefois que le cri des matelots et le chant de guerre 
des pirates , répétèrent l'hymne des fêtes religieuses et les prières du cloître. 
Cette ville, qui n’avait été qu’une résidence de prince et un camp de soldats, 
devint la métropole de l'Évangile, le boulevart du christianisme dans le Nord. 
En l’année 1030, elle avait déjà un évêque, et, en 1152, l’évêque fut nommé 
archevêque, primat de Norwége et légat du saint-siége. Au commencement 
du x1v° siècle, on comptait à Nidaros deux hôpitaux, quatre couvens, et 
quatorze églises au milieu desquelles l'œil du voyageur distinguait de loin la 
magnifique flèche de la cathédrale. 

Cette cathédrale, plus vaste que celles de Roeskilde et d’Upsal , fut bâtie 
en 1183 par l'archevêque Eystein. Une partie de l’ancienne église de Harald 
forma l’une des ailes du nouvel édifice ; le chœur et la nef furent construits 
sur un autre plan. Quand on y entre, c’est une chose curieuse que d'observer, 
dans la même enceinte, à quelques pas de distance, deux époques d'art si 
voisines et déjà si différentes l’une de l’autre, deux styles d'architecture qu'un 
siècle sépare et qui ne se ressemblent plus. L'église, avec ses deux ailes placées 
symétriquement de chaque côté, a la forme d’une croix ; l’aile droite, con- 
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struite vers l’an 1050, et l’aile gauche, dessinée plus tard sur le même mo- 
dèle, présentent un beau type de style bysantin. Là est la grande arcade ronde 
partagée par une colonne, le pilier massif, le chapiteau carré et plat, et le 
contour du plein cintre festonné. Le style gothique commence à la nef, qui 
s'étendait autrefois beaucoup plus loin qu’à présent, et dont le protestantisme, 
avec ses habitudes de comfort, a complètement masqué les formes par des 
tribunes en bois qui s'élèvent l’une sur l’autre comme des loges de théâtre. 
Ce style est simple, composé avec goût, mais peu orné et peu hardi. Toute 
son élégance, toute sa richesse, semblent avoir été réservées pour le chœur : 
c'est une enceinte de huit arcades légères comme des rameaux d’arbres, dé- 
tachées comme un berceau de feuillage du reste de l'édifice; et les colonnes 
qui portent vers la voûte ces gracieuses ogives, la ceinture de fleurs et de 
festons qui l'entoure, les deux petites chapelles qui le gardent de chaque côté, 
comme deux ailes d’ange, tout ce qui appartient à cet antique sanctuaire du 
catholicisme est fait avec tant de légèreté et d'abandon et offre tant de char- 
mantes combinaisons de détail et d'ensemble , que la pierre semble avoir cédé 
comme une cire molle à l'inspiration de l'artiste. Les ogives se croisent comme 
des plantes touffues qui, ne trouvant pas assez de place pour se développer à 
l'écart, reposent l’une sur l’autre, et leur forme varie à chaque pas, comme 
les arabesques capricieuses d’un manuscrit du moyen-âge. Tantôt c’est un 
pilier uni qui s’élance du sol et jette dans les airs trois branches pareilles à 
celles du candélabre biblique; tantôt, sur la nervure de l'areade , on voit surgir 
une bande de dentelles que l’on dirait découpées par la main d’une jeune fille, 
ou un collier de perles arrondies dans le marbre, ou de longues lignes de 
feuillage qui semblent avoir grandi entre les moulures de la pierre comme 
des saxifrages entre les fentes du rocher. Ici la colonne, fine et déliée, porte 
pour chapiteau une touffe de fleurs, ailleurs un fruit du midi ou de larges 
feuilles de palmier, dont un croisé, peut-être, rapporta le modèle des bords 
du Jourdain; puis des têtes de prêtres posées à chaque angle avec un air de 
recueillement, et quelquefois suspendues à une tige légère, comme des éta- 
mines à leurs pistils. Cà et là on rencontre aussi quelques traces de ces rêves 
hideux qui se mélaient , dans les églises, aux chastes inspirations de l’art du 
moyen-âge, comme une idée de doute à un sentiment de foi, comme un rire 
sceptique à une fervente prière. On aperçoit sur le pourtour d’une colonne un 
visage de moine qui grimace, un buste de religieux qui se termine en queue 
de dragon. Mais ces images sont peu nombreuses et peu apparentes; elles 
s’effacent au milieu de cette végétation cosmopolite qui étale ses fleurs, ses 
fruits et ses rameaux autour du chœur ; elles se perdent dans l’ombre de ces 
colonnades éclairées seulement par la mystérieuse lumière des fenêtres à 
ogives. 

Comme cette cathédrale du Nord devait être belle jadis, avec ses neuf 
grandes portes, ses dix-huit autels et ses trois mille piliers, les uns taillés 
dans les carrières de marbre d'Italie, les autres dans les rocs du Groënland! 
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Toute la communauté chrétienne de Norwége et de Suède avait contribué à 
l'enrichir. Les pirates eux-mêmes lui avaient payé leur tribut : deux de ces 
hommes, qui s’en allaient sur leur navire chercher au loin les aventures et 
piller les côtes étrangères, revinrent un jour en Norwége avee un riche butin 
qu'ils ne purent partager sans se battre. L'un d'eux, avant de tirer le glaive, 
invoqua son bon ange et fit vœu d'offrir à l’église une part de ses richesses, 
s'il sortait victorieux du combat. Sa prière fut exaucée, et il donna à la 
cathédrale de Nidaros une eroix en argent massif , si lourde qu'il fallait trois 
hommes pour la porter. C'était cette eroix que l’on voyait briller en tête des 
processions le jour de la fête de saint Olaf; puis venait la châsse du saint , 
composée de trois caisses, l’une en argent doré, les deux autres en bois, re- 
vêtues d'ornemens en or et parsemées de pierres précieuses. Soixante hommes 
Ja portaient en dehors de l'église, et les vieillards, les enfans , les hommes du 
pays et les voyageurs , l’entouraient avec un saint respect. C'était en touchant 
cette châsse que le malade espérait se guérir ; e’était sur cette châsse que les 
rois étendaient la main en prêtant leur serment ; c'était au pied de cette châsse 
qu'ils étaient couronnés; c'était là qu’on les enterrait. Du haut du sane- 
tuaire, saint Olaf présidait aux destinées de eeux qui venaient oceuper son 
trône ; le jour de leur sacre, les rois se mettaient sous la protection de son 
sceptre; le jour de leur mort, ils reposaient à l'ombre de sa palme de martyr. 

Cette époque de foi et de prospérité catholique dura trois siècles. En 1328 
l'église fut incendiée, et reconstruite peu de temps après. En 1431, elle fut 
incendiée encore et réparée avec le même zèle. Mais, en 1531, elle brûla de 
nouveau, et cette fois les efforts de l'archevêque pour lui rendre sa première 
splendeur, et les vœux des fidèles, furent impuissans. Les idées de réforme 
commençaient à pénétrer dans le Nord. Sans avoir encore admis le protes- 
tantisme, le peuple discutait déjà le pouvoir des indulgences et la légitimité 
des saints. Les pélerins ne vinrent plus grossir les processions, les malades 
désertèrent l'autel. Le tribut que les fidèles portaient chaque jour à la cathé- 
drale diminua peu à peu, et les prêtres, privés du trésor où ils avaient 
coutume de puiser, ne parvinrent qu'à peine à masquer les désastres de l’in- 
cendie et les ruines de leur église. Puis, quand les trois contrées scandinaves 
eurent adopté le dogme de Luther, les nouveaux convertis crurent faire une 
œuvre pieuse en détruisant tous les vestiges de leurs anciennes croyances. 
Ceux-ci brisèrent les statues des saints, ceux-là déchirèrent les tableaux, et il y 
en eut un plus pervers encore que les autres , qui, rassemblant sur la place les 
livres du chapitre , en fit un auto-da-fé. Dans cette dévastation des monumens 
catholiques, le Danemark n’oublia pas qu'il était maître de la Norwége. Il en- 
voya un navire chercher la châsse d'argent, les ealices, les ciboires et tous les 
ornemens d’or et de vermeil. Le navire, attaqué le long de la route et pillé par 
un pirate hollandais, échoua sur la côte avec le reste de ses dépouilles. Cin- 
quante années auparavant, à la nouvelle de ce naufrage, on eût erié au mi- 
racle; mais alors le temps des miracles était passé , et les iconoclastes, plus 
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barbares que les barbares dont parlent les anciennes chroniques, continuèrent 
à ravager l’église. En 1564, les Suédois en firent une écurie. Auprès de l’autel 
du chœur, naguère encore étincelant d’or et de pierreries , ils ne trouvèrent 
que les armes de saint Olaf qu’ils emportèrent à Stockholm. Il restait encore 
à cette cathédrale si splendide autrefois et si vite dépouillée de ses richesses, 
il lui restait encore ce que ni les Danois, ni les Suédois n’auraïent pu lui en- 
lever, sa grande flèche qui s'élevait, disent les historiens, à deux cent vingt 
pieds. Un orage la renversa pendant l’hiver de 1689. Maintenant le toit est 
surmonté d’une tour carrée, massive, pareille à un clocher de village. La 
partie de la nef détruite par l'incendie n’a pas été rebâtie; les statues des 
saints n’ont pas été replacées sur leur piédestal , et les dentelures légères, les 
rosaces brisées ou mutilées par le marteau, n’ont pasété refaites. Dans quel- 
ques endroits, la base des colonnes est seule restée; dans d’autres, on a rem- 
placé les piliers de marbre par des piliers de bois. Quand le roi de Suède vint, 
en 1818, se faire couronner dans cette cathédrale, il eut pitié du veuvage du 
chœur et y fit placer une copie du Christ de Thorvaldsen. On dit aussi qu’il a 
l'intention de mettre dans la nef les douze apôtres du célèbre sculpteur, tels 
qu’on les voit à Copenhague dans la cathédrale. Peut-être alors, pour leur 
faire place, sera-t-on obligé d’abattre une partie de ces loges à rideaux rouges 
qui recouvrent les deux côtés de la nef, et c’est une destruction dont je suis 
sûr qu'aucun homme de goût ne se plaindra. Malgré les ravages du feu et les 
ravages des hommes, cette cathédrale est encore l’un des monumens gothi- 
ques les plus curieux qui existent. Du milieu de la nef, il est triste d'observer 
les désastres qu’elle a subis; mais, quand on pénètre dans l'enceinte du chœur, 
on y reste retenu par un sentiment d'admiration, et quand on la regarde du 
dehors avec son singulier mélange de construction, sa petite chapelle, posée 
sur un de ses flancs comme une châsse de saint, son clocher massif, sa cou- 
pole ronde comme celles des pagodes de l'Inde, et sa tour semblable à un 
minaret , il y a je ne sais quel vague souvenir des voyages d'Orient qui prête 
un charme de plus à cet édifice du Nord; et si alors on remonte jusqu’à 
l'époque lointaine où ses murailles s’élevèrent sur la tombe d’un roi martyr 
de son zèle religieux , ce n’est plus seulement une œuvre d’art que l’on con- 
temple, c’est une page d'histoire, c'est une légende de saint noireie par les 
siècles, altérée par des mains impies, mais assez belle encore pour arrêter 
long-temps le regard et la pensée. 

A la chute du catholicisme , une nouvelle ère s’ouvre dans les annales de 
la cité de saint Olaf. Elle avait été ville de pélerinages, ville religieuse; elle 
devint ville marchande. Ses cloîtres tombèrent en ruine, mais son port s’a- 
grandit. En changeant de destinée, elle changea aussi de nom. Les sagas is- 
landaises l’appelaient, dans leur langage poétique , Nidaros. Les contrats de 
négocians l’appelèrent Trondhiem (du nom du district où elle est située, 
Trondlagen ); nous en avons fait, dans nos habitudes d’altération, Drontheim. 
Cette capitale des rois, cette métropole des évêques, transformée en entrepôt 
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de commerce , perdit bientôt les vestiges de sa grandeur première. La cathé- 
drale est le seul monument qui atteste encore ce qu’elle fut autrefois. Incen- 
diée à diverses reprises, Drontheim a si fraîchement été rebâtie, qu’on la pren- 
drait pour une ville née d'hier, pour une de ces villes manufacturières 
d'Angleterre ou d'Amérique qui surgissent tout d’un coup. Ses rues sont bien 
percées, régulières et larges, si larges qu’on y remarque à peine le peu de monde 
qui y passe, et qu’on pourrait parfois les croire désertes. Ses maisons en bois, 
revêtues d’un stuc blanc, ornées d’un péristyle, d’un fronton, d’une colon- 
nade, ressemblent, pour la plupart, à de superbes édifices en pierres. Ses 
magasins bordent tout un côté du golfe et les deux rives du Nid; ils reposent 
à moitié sur terre et à moitié sur pilotis. Les bâtimens viennent, au pied de 
la porte qui s'ouvre sur l’eau, charger et décharger les marchandises. De 
distance en distance, on voit quelques-uns de ces magasins qui sont sépares 
l’un de l’autre, et qui forment entre eux une espèce de baïe où le paysan des 
iles voisines arrive les jours de foire sur son bateau à voiles, avec sa femme 
et ses enfans. 

Entre toutes ces rues si fraîchement bâties et si fraîchement peintes, où la 
plaque en cuivre du comptoir orne chaque porte, où les denrées coloniales 
et les denrées du Nord, placées symétriquement derrière les vitres, attirent le 
regard à chaque pas, il en est une plus large et plus belle que les autres où 
l’on revient toujours avec une émotion poétique : c’est la Munkgade (rue des 
moines). Là, d’un côté, on aperçoit la cathédrale isolée et debout sur les 
tombes du cimetière comme une éternelle pensée de vie dans l'empire des 
morts ; de l’autre, le golfe, les montagnes bleues qui le terminent, et la 
tour de Munkholm, bâtie sur un rocher au milieu des flots. Lorsque Canut- 
le-Grand vint, en l’an 1028, prendre possession du royaume de Norwége, il 
bâtit sur cette île un cloître. C'était un de ces cloîtres dont l'aspect seul de- 
vait donner à l’ame une impression solennelle, un cloître comme celui dont 
parle René, où la lampe du sanctuaire brillait de loin comme un fanal aux 
yeux du matelot égaré dans sa route, où le chant de l'espoir religieux , l'hymne 
de salut, résonnaient à travers le souffle de l'orage et le mugissement des 
vagues. La réformation renversa l'autel que les tempêtes de la mer n'avaient 
pas ébranlé; les religieux quittèrent leurs cellules, et le couvent de Munkholm 
devint une forteresse. C’est là qu’une barque chargée de soldats conduisit un 
jour Griffenfeld , cet enfant du peuple devenu grand seigneur, cet étudiant de- 
venu ministre, cet homme d'état dont le Danemark déplora la perte. C’est 
là qu’il vint expier ses rêves d’ambition et ses phases de grandeur. Il passa 
dix-huit ans enfermé dans sa prison ( de 1680 à 1698). Exilé du monde où il 
avait vécu, dépouillé des titres qui l'avaient paré, précipité tout à coup des 
splendeurs d’un palais dans l'ombre d’un eachot, il appela à son secours la 
poésie et la religion, ces deux fidèles divinités du malheur. Il traduisit les 
psaumes de David et crayonna autour de lui des sentences morales. Un de 
ses biographes nous a conservé celle-ci que j'ai essayé de traduire : 
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Sur les ondes du golfe on voit de loin surgir 

Le rocher de Munkholm que la mer bat sans cesse; 
Mais la mer qui mugit ne le fait pas fléchir, 

Et le flot fatigué se retire et s’affaisse. 


Que l'aspect de ce roc nous apprenne à souffrir 
Les rigueurs du destin, les orages du monde. 

Je regarde ces murs d’où je ne puis sortir , 
J'entends autour de moi la vengeance qui gronde. 


Mais votre nom, grand Dieu! sera notre rempart. 
Si vous nous protégez, si partout où nous sommes 
Vos anges sur nos pas étendent leur regard, 

Que nous fait le pouvoir et la haine des hommes ? 


Maintenant ces sentences écrites sur les murailles ont été effacées. La 
chambre qu’occupait Griffenfeld a été transformée en arsenal. Il ne reste de 
sa prison que les barreaux de la fenêtre par laquelle plus d’une fois, sans 
doute, il regarda avec douleur la ville bâtie au bord du golfe et le navire fuyant 
dans le lointain. 

Dans cette même rue des Moines, où l’histoire primitive apparaît ainsi en 
face de l’histoire moderne, on aperçoit à droite, en montant vers la cathé- 
drale, une maison en bois à un seul étage, peinte en jaune, remarquable 
entre toutes les autres par sa modeste construction. C'était autrefois le seul 
hôtel de Drontheim. La bonne vieille femme qui l'a fondé il y a une cinquan- 
taine d’années , et qui l'occupe encore, ne se rappelle pas sans un certain 
sentiment d’orgueil la prospérité dont il a joui long-temps, les éloges que 
les voyageurs lettrés lui donnaient dans leurs livres, et la gloire que le comfort 
de ses appartemens, les combinaisons hardies de sa cuisine, lui avaient acquise 
dans les pays lointains. Un jour elle vit arriver un jeune homme qui lui de- 
manda d'une voix timide une chambre pour lui et son compagnon de voyage. 
Me Holmberg lui montra une chambre d'étudiant bien humble et bien étroite. 
Elle fit mettre un matelas sur le parquet, et les deux étrangers restèrent là 
cinq jours, puis partirent pour le cap Nord. Nous avons vu cette chambre à 
peu près telle qu’elle était il y a quarante ans, et M"° Holmberg nous la 
montrait avec une naïve vanité d'hôtesse ; car ce jeune homme qu’elle avait 
recu comme un étudiant , c'était un prince francais : c'était Louis-Philippe . 
due d'Orléans. 

Je ne terminerai pas ce tableau de la Munkgade sans ajouter qu’on y voit 
encore la maison du gouverneur , le plus grand édifice en bois, disent les ha- 
bitans de Drontheim , qui existe en Europe, et la maison élégante qui ren- 
ferme à la fois les salles d'étude du gymnase et les collections de l'académie 
des sciences. Cette académie, la seule qui existe en Norwége, fut fondée en 
1760 par deux hommes d’un grand mérite, Suhm et Schœning, et enrichie 
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plus tard par plusieurs legs considérables. On à plusieurs fois lancé contre 
elle de violentes épigrammes ; on lui a reproché amèrement son inaction. Le 
fait est que ses collections d’art et de livres ne sont pas en fort bon ordre, 
que ses mémoires ne sont ni très volumineux, ni très savans; mais elle a su 
mettre plusieurs fois d’intéressantes questions au concours, récompenser des 
œuvres de mérite, et quand des hommes de talent ont réclamé son appui pour 
entreprendre un voyage utile, ils ne l'ont pas réclamé en vain. Le recteur du 
gymnase de Drontheim, quels que soient ses titres littéraires, est en quelque 
sorte président né de cette académie. Le gouverneur , les principales autorités 
en font nécessairement partie, et les marchands trouvent en général peu de 
difficultés à s’y faire inscrire. Mais les marchands de Drontheim n’ont pas 
l'esprit aussi étroit que ceux de Hambourg. Le calme qui les entoure, les 
longues soirées d’été, et les soirées d'hiver plus longues encore, leur donnent 
l'habitude de s’entourer, dans leur isolement , des livres et des objets d’art. 
Moyennant une cotisation annuelle qu'ils se plaisent à acquitter, ils reçoivent 
très promptement les ouvrages étrangers et les revuss, qu'ils emportent chez 
eux et qui passent de main en main jusqu’à ce que le bibliothécaire de la so- 
ciété les place dans le dépôt central. J'ai trouvé chez l'un d'eux, au mois de 
juin, la Chute d'un Ange de M. de Lamartine, qui avait paru au mois de 
mai à Paris. A Stockholm, on ne recevra peut-être pas ce poème avant un an. 

C’est une chose intéressante que d’entrer dans la maison de ces négocians 
et de passer en revue les divers sujets d'observation qu'elle présente. Il y a 
dans cette vieille ville de Drontheim des familles où depuis plusieurs siècles les 
spéculations commerciales ont passé comme une charge héréditaire de père 
en fils. Chaque génération a déposé là son tribut de meubles et d’argenterie, 
et l’on compte les entreprises qu’elle a faites, les navires qu’elle a expédiés, 
les livres de caisse qu’elle a remplis, comme on compte dans une famille 
parlementaire les débats célèbres auxquels un conseiller a pris part et les 
discours qu’il a prononcés. Pour être admis chez ces honnêtes négocians, 
il n’est pas besoin de lettres de recommandation. Le titre d’étranger suffit 
pour éveiller en eux un sentiment de bienveillance, pour obtenir une ré- 
ception souvent cordiale et du moins toujours hospitalière. L'hiver ils 
vous gardent la première place à leur foyer, l'été ils vous emmènent dans 
leurs maisons de campagne. Les environs de Drontheim présentent plusieurs 
beaux et larges points de vue. Iei le regard plane sur le golfe; là il repose 
sur la cathédrale; ailleurs il s’égare sur la cascade de Leer, sur la vallée 
du Nid ou sur les cimes dentelées des montagnes, et les marchands qui peu- 
vent avoir une villa lui choisissent pour premier ornement une situation pitto- 
resque , une perspective étendue. Il y a chez ces hommes du Nord un amour 
de la nature qui jette sur leur vie une teinte constante de poésie. Plus leur sol 
est aride et leur ciel rigoureux , plus ils s’attachent à ses beautés éphémères. 
Le dimanche, quand ils vont à la campagne se reposer des travaux de la se- 
maine , ils se réjouissent d’un bourgeon qui éclot sur leurs arbustes, d’un 
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rayon de soleil qui éclaire leur fenêtre, comme un mercier de la rue Saint- 
Martin se réjouit d’avoir gagné pendant le jour quelques deniers de plus qu'il 
ne l'avait espéré. 

L'amour des voyages, qui était un des traits caractéristiques des anciens 
Scandinaves , est encore profondément enraciné dans le cœur de leurs descen- 
dans. Les contrées lointaines et surtout les contrées méridionales exercent 
toujours sur eux une attraction à laquelle ils résistent difficilement. La plu- 
part des négocians que j'ai vus à Drontheim avaient visité l'Allemagne, la 
France, l’Angleterre. L'un d'eux était parti comme un Vikingr avec un 
navire, non plus pour guerroyer sur les mers, mais pour visiter paisiblement 
les pays étrangers. De Drontheim il était allé en Islande voir la patrie des 
conteurs de sagas , de là en Écosse, puis à Naples. Il avait vu la Sicile , l’Es- 
pagne, la Turquie, et quand il revint au bout de trois années , quelques graves 
spéculateurs lui demandèrent peut-être quel bénéfice escomptable il rappor- 
tait de sa longue excursion; mais la plupart, oubliant tout caleul matériel, 
lui enviaient le bonheur d’avoir pu faire un tel voyage. 


[LR 


SANDTORYW. 


Le 27 juin, au point du jour, les pilotes de Drontheim avaient signalé la 
Recherche. L'un d'eux vint nous annoncer cette nouvelle, et nous courûmes 
sur le port. Le vent était contraire. A l’aide de la longue-vue, on apercevait , 
à l'extrémité du golfe, le navire louvoyant le long de la côte, et il était facile 
de calculer qu’il n’arriverait pas avant plusieurs heures. Mais nous ne pou- 
vions attendre si long-temps; nous primes une barque et nous allâmes à sa 
rencontre. Le ciel était pur, la mer était belle. Nos deux matelots, penchés 
sur leurs avirons , poussaient avec force notre barque en avant. Jamais je n’ai 
eu tant de plaisir à voir le sillage d’écume fuyant derrière moi, à entendre 
le bruit d’une rame tombant sur l’eau. Peu à peu, nous distinguions plus 
nettement les formes de la corvette qui nous avait ramenés d'Islande, et qui 
venait nous chercher pour nous conduire au Spitzberg. Déjà nous pouvions voir 
ses trois lignes de voiles blanches étagées l’une sur l’autre et son drapeau 
flottant au haut de la dunette. Il faut avoir passé des jours d'isolement en 
pays étranger et regretté l’air vivifiant de la terre natale pour comprendre 
l'émotion que l’on éprouve à se retrouver tout à coup avec des compatriotes , 
avec des hommes qui parlent notre langue, s’associent à nos souvenirs et 
partagent nos affections. Notre arrivée à bord fut annoncée par de longs eris 
de joie, et nous embrassions nos amis, et nous ouvrions les lettres qu'ils 
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nous apportaient , et nous commencions un récit interrompu aussitôt par un 
autre récit. C’était de part et d'autre un mélange continuel de questions pre- 
cipitées, de réponses décousues , et des effusions de cœur et des serremens 
de main. Hélas! il y avait près de deux ans que j'étais loin de la France, et il 
y avait tant de choses que j'aurais voulu savoir en quelques minutes! Pendant 
ce temps la corvette continuait sa route, et bientôt nous vimes arriver une 
troupe de musiciens de Drontheim qui chantaient nos airs nationaux. Les 
habitans de la ville étaient réunis sur le rivage , les drapeaux flottaient sur 
les navires du port, et le canon de Munkholm saluait notre pavillon. Pour 
cette paisible cité du Nord, où il n'entre que des bâtimens de commerce, 
l'apparition d’une corvette francaise était un évènement mémorable, et cet 
évènement, on le célébrait comme une fête. 

Quelques jours après nous faisions nos préparatifs de départ. La corvette 
devait aller par la pleine mer à Hammerfest. Le désir de voir la côte sep- 
tentrionale de Norwége nous engagea à nous embarquer sur le bateau à 
vapeur le Prince Gustave, qui passe entre les îles de Norland et de Finmark 
et relâche sur plusieurs points. Ce bateau n'est pas l'œuvre d’une spéculation 
eommerciale , c’est le gouvernement qui l'a fait construire et qui l'entretient. 
Le prix du transport des passagers ne suflit pas à payer le charbon qu'il 
consume , et le transport des marchandises est très minime. Les négocians 
norwégiens ne renonceront pas si vite à l'habitude d'employer les bateaux à 
voiles. La célérité dans les relations n'augmente guère leurs chances de 
succès. Peu leur importe, à vrai dire, que leurs marchandises arrivent quel- 
ques semaines plus tôt ou plus tard, pourvu qu'elles arrivent. Le gouverne- 
ment ne peut donc pas s'attendre à recouvrer jamais l'argent qu'il a consacre 
à ce bateau; mais les avantages qu'il procure par là à deux grandes provinces 
sont incaleulables. Qu'on se figure cette quantité d'îles dispersées à travers 
la mer du Nord, ces montagnes isolées l’une de l’autre, ces habitations jetées 
au bout du monde. Autrefois on ne traversait l'archipel qu’en s’en allant d'ile 
en île avec une barque de pêcheurs. L'absence de rameurs, la brume, l'o- 
rage et les vents contraires arrétérent souvent plusieurs jours le passager à 
la même station. 11 fallait un mois au moins pour aller de Hammerfest à 
Drontheim, et il en coûtait 500 francs pour voyager ainsi sur un bateau de- 
couvert, les genoux serrés l’un contre l'autre, les pieds dans l’eau, le corps 
livré à toutes les intempéries de l'air. Alors il n'y avait point de jour de poste 
déterminé. La poste arrivait selon le bon vouloir du temps, une semaine ou 
l'autre : on caleulait la célérité de sa marche par la direction du vent et la 
hauteur du baromètre, mais souvent elle trompait toutes les espérances, et le 
marchand qui venait l’attendre sur la grève s'en retournait la tête baissée et 
l'esprit inquiet. L'évêque de Tromsæ me disait qu'une lettre partie de cette 
ville au mois de mars n’était arrivée à Christiania qu'au mois de juin. Si le 
correspondant de Christiania mettait le moindre retard à répondre, c'était 
l'affaire d’un an. 
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Maintenant le bateau à vapeur va de Drontheim à Hammerfest en huit 
jours. Il s'arrête quelques heures ici et là, un jour à Sandtorv, deux jours à 
Tromsæ, et apporte avec lui les lettres, les journaux, les nouvelles du sud. 
C’est un messager savant qui parcourt une contrée lointaine, c’est une veine 
de sang généreux qui pénètre jusqu’au cœur de ces froides régions. Quand il 
parut pour la première fois en Finmark, c’était au mois de mars dernier, un 
jour où il naviguait avec le vent contraire; les habitans de la côte ne com- 
prenaient pas sa puissance. Ils le regardaient tous avec une sorte de stupé- 
faction, et en voyant cette lourde machine s’avancer vers eux malgré le vent 
et les flots, les uns la prenaient pour une baleine, d’autres pour ce vaisseau 
fabuleux, ce vaisseau maudit que les matelots ont entrevu parfois errant sur 
les vagues, sans gouÿernail et sans voiles. Mais avec leur intelligence de ma- 
rins, ils ont bientôt découvert la force secrète de ce bateau; lorsqu'ils le 
voient, ils le saluent et l’admirent; les hommes d'un esprit plus développé, 
les fonctionnaires, les prêtres, les riches marchands, ne prononcent son nom 
qu'avec un sentiment de reconnaissance; le drapeau norwégien se déploie 
au bord de toutes les îles devant lesquelles il s'arrête , et le jour où il arrive 
les jeunes filles se parent comme pour un jour de fête. Si, après tous ces té- 
moignages de joie, j'avais pu douter encore de l'influence du bateau à vapeur 
en Norland, j'aurais été converti le jour où j'ai entendu un habitant de 
Bodæ , dont je respectais le savoir autant que le caractère, s’écrier avec un 
accent d'enthousiasme : « Nous devons bénir à jamais celui qui le premier 
songea à nous envoyer le Prince Gustave; car nous étions pauvres, et il nous 
a enrichis; nous n’avions ni livres, ni journaux , et il nous en a apporté; nous 
vivions dans une espèce de thébaïde , et il nous a rapprochés du monde. » 
Fajouterai à cette digression sur le bateau à vapeur un aveu auquel un 
voyageur ne se résigne pas facilement , c’est que, depuis qu'il existe, il n°y à 
plus aucun mérite à voyager le long de ces mers orageuses et de ces côtes 
arides. On trouve sur le bateau à vapeur un salon élégant, des couchettes 
commodes, et un restaurateur qui se fait gloire d'apporter avec lui une ample 
provision de vins de France. Le bâtiment est commandé par un lieutenant de 
la marine royale, M. Grunch, qui, dès le jour de notre arrivée à bord, nous 
avait tous séduits par ses soins obligeans et sa politesse aimable. On s’en va 
ainsi de Drontheim à Hammerfest, entre des livres et des journaux, sur un 
canapé de soie , dans un salon de bonne compagnie. 11 ne manque plus qu’un 
bateau à vapeur de Christiania à Bergen, et le voyage, que l’on regardait 
encore, il y a quelques années, comme une entreprise audacieuse , deviendra 
tout simplement une promenade par eau. Le bourgeois parisien pourra s’em- 
barquer à bord de La Normandie, et en se laissant conduire à Hambourg, à 
Copenhague, en s’endormant quelques nuits de suite dans sa cabine, il 
se réveillera un beau matin dans le port de Hammerfest, au 70° degré de 

latitude , à quelques lieues du cap Nord. 
Nous venions de voir, sur les bords du lac Micœssen et dans le Guldbrands: 
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dal, une des parties les plus pittoresques de la Norwége. Au haut du Dovre- 
field, nous avions rencontré des sites étranges; mais rien de ce quiattire 
le regard sur la route de Stockholm et celle de Christiania ne ressemble aux 
magnifiques points de vue des côtes du Nord. A peine sortis du golfe de 
Drontheim , nous entrons dans une enceinte d'îles étroites , de rocs escarpés, 
qui tantôt forment autour de nous un bassin pareil à celui d’un port, tantôt 
s'élèvent de chaque côté du navire comme deux colonnes de granit, se 
ferment comme une barrière , et s'étendent au loin comme une rue. Les uns 
portent encore à leur base quelques tiges de bouleaux et des touffes d'herbe ; 
mais la plupart n'offrent que de faibles traces de végétation. Ils sont gris 
comme la lave de l'Hécla et secs comme une écaille de tortue. Quelquefois 
on distingue la flèche en bois de la chapelle, qui s'élève comme un signe de 
consolation au milieu de la tristesse solennelle du paysage. Cette chapelle, 
quoique située au centre de la paroisse, est ordinairement très éloignée de 
toute habitation. Le prêtre, qui a plusieurs chapelles à desservir, ne vient là que 
deux ou trois fois par an, et quand il entreprend ce voyage évangélique , c'est 
souvent au péril de sa vie, car il faut qu'il traverse des golfes où une raffale 
violente succède parfois tout à coup à un calme plat. Quelques-uns de ses 
paroissiens ont encore plus de difficultés à vaincre et de dangers à sur- 
monter quand ils veulent se rendre à l'office. L'hiver, l’église est presque dé- 
serte; tandis que les hommes sont à la pêche, la mer et l'orage empêchent 
les femmes de sortir. On a vu alors des familles obligées de garder un mont 
pendant deux ou trois mois avant de pouvoir le porter au cimetière pour le 
faire enterrer. 

Le matin, quand nous passions là, le ciel était d’un bleu limpide, le soleil 
projetait ses rayons sur les flots de la mer, et tous ces roes si nus, si tristes, 
si déserts, formaient un singulier contraste avec ces vagues vertes comme 
l'éméraude, rouges comme la pourpre, et ce ciel pur comme un ciel du midi. 
Mais peu à peu des vapeurs grises s’amoncellent au sommet des montagnes; 
elles s'étendent comme un nuage, elles enveloppent l'horizon, et l’on n'en- 
trevoit plus au loin qu’un voile de brouillards noirs, où quelques rayons de 
lumière percent çà et là comme les teintes blanches que le peintre jette du 
bout de son pinceau sur une toile sombre. Le brouillard, étendu d’abord au 
large dans l’espace , nous resserrait de plus en plus. Alors tous les objets se 
dessinaient confusément à nos yeux, et l'œil exercé du pilote pouvait seul 
discerner les brisans dont nous étions menacés, et reconnaître la route que nous 
devions suivre à la forme à demi effacée des montagnes. Nous naviguâmes 
ainsi à l’aide de la merveilleuse expérience de notre pilote pendant quelques 
heures; puis la brume devint si obscure, qu’il fallut jeter l'ancre, et nous 
restâmes là toute la nuit, bercés par le vent et dormant entre les écueils. 

Le lendemain, c’étaient des îles plus sauvages encore et des rocs plus es- 
carpés. La mer était parfois si resserrée, qu’on l’eût prise pour une rivière. 
Le bateau virait sans cesse et glissait comme un serpent entre les sinuosités 
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des montagnes. Ici la végétation va toujours en déeroissant ; les pins dispa- 
raissent ou deviennent plus petits et plus rares; le bouleau des vallées , aux 
branches étendues, fait place au bouleau nain, que la neige et le froïd op- 
pressent. Les collines sont revêtues d’une quantité de mousses nourries par 
Phumidité; mais l'œil cherche en vain ces belles couches de fleurs qui par- 
sèment nos campagnes. On ne voit guère que la diapensia avec ses rameaux 
semblables à ceux d’un jeune sapin , ses légères elochettes d’un rouge violet, 
et l'azalea procumbens , pauvre petite plante , plus jolie encore et plus fréle, 
qui s’épanouit entre les touffes du liehen comme un bouquet de mariée , et 
semble , en se penchant vers la terre , lui demander un refuge contre la glace 
et le vent. M. Martins, qui doit traiter la partie botanique de notre voyage, 
n'avait trouvé ces plantes qu’au sommet des Alpes; il les a trouvées ici presque 
au niveau de la mer. La végétation refroidie de nos hautes montagnes est 
celle des vallées du Nortand. 

Toutes ces collines devant lesquelles notre bateau passe sont sans abri; cette 
terre est sans culture , et cependant on distingue parfois sur la grève solitaire 
une cabane en bois. L'homme est plus hardi que l’oiseau de mer; il bâtit sa 
demeure sur tous les rivages et repose au milieu de toutes les tempêtes. 

Après avoir traversé cette longue ligne de côtes arides et de rescifs, on 
aperçoit au bord de la mer une colline couverte de verdure et couronnée par 
une forêt de pins : c'est Hildringen , la demeure du maître de poste des deux 
provinces. Le bateau s’arrêtait là quelques heures pour prendre des lettres, 
et quand nous descendîmes à terre , il y avait je ne sais quelle espèce de sou- 
lagement de cœur à voir cette maison riante bâtie au haut d’une terrasse où 
le propriétaire essaie de faire croître quelques plantes potagères , et la cein- 
ture de bois qui l’abrite, et le ruisseau, qui coule sur un lit de mousse, mêler 
ses eaux fraîches aux vagues amères de l'Océan. Toute cette terre , qui sourit 
de loin aux veux du voyageur, ne donne pourtant pas de moisson. A peine 
celui qui l’ensemence parvient-il à récolter, tous les quatre ou cinq ans, un 
peu d'orge et de pommes de terre. L’été ne commence là qu’au mois de juin, 
et finit au mois de septembre; mais la colline est couverte d’une bruyère 
touffue , la chèvre grimpe au flanc du rocher, la génisse dort près du bou- 
leau , et la mer étend avec un doux murmure une nappe d’écume sur un lit 
de sable. Toute cette habitation est pleine de vie et de fraîcheur : c’est un 
paysage suisse après un tableau de Salvator Rosa. 

De cette scène champêtre nous passions à un aspect grandiose. La mer 
s’ouvrait devant nous large et puissante. Le bateau bondissait sur les vagues 
enflées par le vent, puis se penchait sur sa quille et faisait fuir derrière lui 
deux longues raies pareilles aux sillons creusés par un soc pesant. Devant 
nous, nous apercevions le Torghat avec sa cime arrondie et ses deux ailes 
inclinées de chaque côté, comme celles d’un chapeau alsacien; plus loin une 
ligne bleuâtre et dentelée , les montagnes qu’on appelle les Sept-Sœurs, qui 
s'élèvent comme sept têtes de jeunes filles curieuses à la surface des flots. 
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Le Torghat est coupé de haut en bas par une ouverture qui a, dit-on, trois 
cents pieds de haut, et qui le traverse dans toute son épaisseur. On raconte 
qu'un géant, dont on voit encore, à douze milles de là, le buste pétrifié, 
lança un jour une flèche contre un Trolle qui lui enlevait sa bien-aimée. Le 
Trolle échappa au trait meurtrier, la jeune fille fut changée en pierre dans 
l'île de Lek , et la flèche fit dans le Torghat cette ouverture immense. 

Le soir, la brume couvrait encore l'horizon , mais les rayons du soleil lut- 
taient contre elle, et alors on apercevait de singuliers effets de lumière : les 
montagnes, toutes bleues à leur base, entourées sur leurs flancs d’une cein- 
ture de vapeurs grises, et revêtues au sommet d’une teinte de pourpre, et la 
mer traversée çà et là par de grandes ombres, et roulant un peu plus loin des 
étincelles d’or dans des flots de cristal. 

Le 4 juillet au matin, nous franchissions le cercle polaire. C'était une fête 
pour nous tous qui n'avions jamais été si loin au nord, une fête que nous cé- 
lébrâmes avec joie, en traversant déjà dans notre pensée les nouveaux pays 
que nous allions voir. À mesure que nous avançons, toute la nature prend un 
aspect plus sauvage et plus imposant ; des montagnes nues s’élancent par des 
jets hardis du niveau de la mer, leurs flanes sont droits et escarpés , leur cime 
taillée carrément , eflilée comme une aiguille, ou dentelée comme une scie; 
la neige s’abaisse de plus en plus vers la mer, et les brouillards noirs jettent 
comme un voile de deuil sur cette surface blanche. De temps à autre une 
troupe de goëlands s'élève du sein des flots en battant de l'aile , et s'enfuit sur 
la grève ; une hirondelle égarée dans sa route voltige autour de notre bateau 
comme pour y chercher un abri; puis toute trace de vie disparaît, et l'on 
n'apercoit que les montagnes projetant dans les airs leurs pics audacieux, le 
ciel voilé par une brume continue, la grève déserte , la mer sombre. Que de 
fois, en regardant ces magnifiques scènes que je me sentais incapable de dé- 
crire, en me laissant aller à l'émotion produite par l'aspect de ces îles soli- 
taires, de ces rocs sauvages que l’on dirait enfantés dans un bouleversement 
de la nature, que de fois n’ai-je pas désiré que Byron fût venu ici! Quel sujet 
de chant sublime pour Child-Harold ! quelle page terrible pour Manfred! 

Mais voilà que les matelots déroulent la chaîne de l'ancre. Nous entrons 
dans une baie bordée de tout côté par des cimes de neige. Deux bricks mar- 
chands sont dans le port , un pavillon flotte sur la côte. Nous sommes à Bodæ, 
la seule ville de Norland, si l’on peut appeler ville un groupe d’une trentaine 
de maisons en bois et quelques magasins à moitié vides qui se penchent sur 
l'eau comme pour attendre la cargaison de blé et de poisson qui n'arrive 
pas. Les marchands de Drontheim avaient fondé de grandes espérances sur 
cette ville. Ils prétendaient en faire un entrepôt de commerce, rival de Ber- 
gen. En 1803, une société, formée par quelques-uns d’entre eux, employa 
un capital de 600,000 franes à cette spéculation. Mais Bergen l’emporta , et les 
pertes de la société devinrent en quelques années si considérables, qu'ils se 
décidèrent à abandonner leur entreprise et à vendre leurs constructions. 
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Maintenant on ne trouve plus à Bodæ que deux marchands et quelques ou- 
vriers. L'église est à une demi-lieue de là, une jolie petite église bâtie dans 
une situation pittoresque, entre deux golfes, au pied d’une colline couverte 
de quelques arbustes. 11 y avait là jadis une chapelle très ancienne, car cette 
province de Norland a été habitée dès les temps les plus reculés. Elle portait, 
au moyen-âge, le nom de Halogaland. Il en est souvent parlé dans les sagas 
islandaises. Mais ces vestiges d’antiquité ont disparu peu à peu, et il ne reste 
qu'un petit nombre de tumulus dispersés çà et là et quelques pierres sépul- 
crales sans inscription. Le seul monument un peu curieux que nous ayons 
trouvé dans les environs de la ville, est une pierre tumulaire du xvr1° siècle, 
placée dans la muraille de l'église et représentant un vieux prêtre de la pa- 
roisse avec sa calotte sur la tête, sa longue barbe, ses moustaches, une main 
sur la poitrine, une autre sur un livre. On me raconta que la femme de ce 
prêtre avait manqué à ses devoirs de fidélité conjugale. Quand il fut mort, il 
apprit dans l’autre monde ce qu'il avait toujours eu le bonheur d'ignorer dans 
eelui-ci. Il revint chaque nuit reprocher à sa femme la faute qu’elle avait com- 
mise, et la malheureuse veuve, tourmentée par le remords, employa ses 
colliers, ses parures, à faire ériger cette tombe à son mari; après quoi on as- 
sure qu'elle dormit tranquille. A la main droite seulptée sur la pierre, on 
remarque un doigt mutilé. Une légende populaire rapporte qu’un paysan le 
brisa un jour pour montrer sa force, mais au même instant il fut attaqué 
d’une maladie étrange que personne ne connaissait et dont nul médecin ne 
put le guérir. 

Quand nous eûmes visité l'église, nous enträmes dans la maison du prêtre. 
Elle est construite carrément comme un ancien castel : au milieu , une grande 
cour pavée, et de chaque côté une habitation. Ce fut un prêtre riche et am- 
bitieux qui la bâtit. Il avait acheté, selon la taxe en usage au xvru siècle, le 
titre d'évêque, et quand il eut reçu ses lettres-patentes , il voulut avoir une 
demeure qui convint à sa dignité. Il fit venir chez lui un peintre renommé 
de Drontheim , et décora son salon et son cabinet de travail de quatre grandes 
toiles représentant des bergers et des bergères, de belles dames à paniers, 
tenant du bout des doigts une rose épanouie, et à leurs pieds de jolis jouven- 
ceaux cueillant des fleurs. Le dessin de ces pastorales est tout ce qu'on peut 
voir de moins artiste; mais le fait est curieux. En étudiant l’histoire de 
l'idylle dans ses diverses transformations, je n'avais pas encore appris qu'elle 
fût venue se nicher dans la demeure d’un prêtre de Norland, au 66° degré de 
latitude. 

Au-delà de Bodæ, on entre dans le Vestliord, si vaste en certains endroits, 
qu'on le prendrait pour la pleine mer. Mais après avoir navigué au large pen- 
dant quelques heures , on voit de nouveau reparaître des groupes de mon- 
tagnes, des amas de rochers. Ce sont les îles Lofodden, l'un des points les plus 
remarquables de toute la Seandinavie. C'est là que chaque année les pêcheurs 
du Nord se rassemblent pour la pêche d'hiver. Il en vient de Finmark, de 
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Drontheim et de Bergen. I en vient par centaines , par milliers. On compte , 
dans les diverses îles dispersées à travers le Fiord , environ trois mille bateaux, 
et chaque bateau est occupé par six hommes. Les uns pêchent à la ligne, 
d’autres au filet. Ils laissent chaque soir leurs filets à la mer et vont les retirer 
le lendemain. Ils arrivent au mois de janvier ou février, et ne s’en retournent 
guère qu’au mois d'avril. Chaque île est oceupée par un marchand qui four- 
nit aux pêcheurs de quoi subvenir à leurs besoins imprévus, car ils appor- 
tent avee eux leurs provisions de beurre, de farine, de lait et d'eau-de- 
vie. Le même marchand leur loue, pour une taxe moyenne de vingt-quatre 
poissons par homme, les séchoirs et les malheureuses cabanes où ils se réu- 
nissent quelquefois au nombre de dix-huit ou vingt-quatre. En arrivant à la 
station qu'ils se sont choisie, ils élisent parmi eux un patron. C’est d’ordi- 
naire un vieux pêcheur expérimenté qui a pour mission d’apaiser leurs diffé- 
rends, d'observer l’état de la température, de voir si elle ne présage pas 
quelque tempête, et de guider vers les bancs de poisson sa petite flottille. 
D'après le réglement de 1830, ce patron doit être réélu chaque année, et les 
hommes placés sous sa surveillance lui paient chacun un tribut de deux 
poissons. 

Autour des côtes de Lofodden, les poissons descendent en si grande quan- 
tité, qu'ils s’entassent les uns sur les autres et forment souvent des couches 
compactes de plusieurs toises de hauteur. Le patron jette la sonde dans la 
mer, et, là où il la sent rebondir sur le dos des poissons comme sur un roc, 
il s’arrête et commence la pêche. Chaque matin il consulte l’état de l’atmo- 
sphère , la direction du vent, et, lorsqu'il arbore son pavillon , e’est le signal 
du départ. Au mois de février, sur ces côtes septentrionales, les nuits sont si 
longues, l'obscurité si épaisse, que les pêcheurs n’osent pas sortir avant 
neuf heures du matin ni rester à la mer passé quatre heures du soir; ils re- 
viennent alors dans leurs cabanes ou préparent le poisson dans les bateaux. 
Il y a une partie de leur pêche qu’ils vendent au moment même aux marchands 
de Drontheim , une autre qu’ils suspendent à des perches pour la faire sécher, 
et qu'ils viennent reprendre au mois de juin. Ils ont encore une saison de 
pêche en été, sur les côtes de Finmark ; mais à cette époque elle est moins 
abondante et moins active. On peut évaluer le produit des deux saisons, terme 
moyen , à 300 fr., et, pour gagner cette somme, ces pêcheurs passent une mi- 
sérable vie. Rien qu’à voir ces cabanes en bois qui les abritent à peine contre 
le froid , ce sol nu où ils reposent avec leurs habits humides, on éprouve un 
profond sentiment de pitié. Et c’est là qu’ils restent trois mois au milieu de 
l'hiver, loin de leur famille, pauvrement vêtus et pauvrement nourris, couchés 
la nuit dans la boue , et s’en allant le jour tirer des filets hors d’une eau gla- 
cée. La malpropreté, l'humidité des vétemens, la mauvaise nourriture, en- 
gendrent parmi eux des maladies graves dont ils ne guérissent presque jamais ; 
c’est la gale, la lèpre, l’éléphantiasis, et surtout le scorbut. 

Un poète de Norwége, Peter Dass, pasteur d’Alstahong, a décrit en termes 
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pathét'ques les privations auxquelles ces malheureux sont condamnés, les 
dangers continuels qui les menacent ; et les pêcheurs, touchés de voir un 
homme s'intéresser ainsi à leur sort, ont béni le nom de Peter Dass dans leurs 
traditions et perpétué sa mémoire dans leurs regrets. Au haut de la grande 
voile blanche des Jagt norlandais, on apercoit deux petites bandes noires en 
vadmel , et l'on dit que e’est le signe de deuil adopté par les pêcheurs depuis 
la mort de Peter Dass. L'histoire littéraire cite quelques éclatans témoignages 
d’admiration rendus à la mémoire des hommes illustres; pour moi, je ne 
connais rien de plus beau que ce nom du pauvre prêtre passant de père en fils 
au sein de la colonie des pêcheurs, et ce deuil du poète porté sur toutes les 
barques à travers tous les golfes (1). 

Cependant ni la misère, ni les infirmités, ni les périls d’une mer orageuse , 
n’arrêtent les hommes du Nord; ils aiment leur vie de pêcheur, et rien au 
monde ne pourrait les en détacher. Le Norlandais de nos jours est comme 
celui des temps anciens; il va à la mer par instinct, par entraînement ; il y 
retourne par habitude. C’est son domaine, c’est sa richesse, c’est son orgueil ; 
c'est là que l’enfant exerce ses forces naissantes; c’est là que l’homme marié 
va chercher les moyens de soutenir sa famille; c’est là que le vieillard veut 
retourner encore si les infirmités ne l’en empêchent pas. Le jour où le fils du 
pécheur va passer un hiver à Lofodden , de ce jour-là date son entrée dans la 
vie ; il revêt la camisole de cuir, il porte les grandes bottes, il manie la rame, 
il est fier, il est homme. Jusque-là il n’était bon qu’à rester auprès du poèle 
avec les femmes et les enfans. Si ingrate que soit la terre de Norland, elle 
porterait cependant quelque récolte, si le pêcheur voulait la labourer ; mais il 
ne la eultive qu’à regret et négligemment, car toutes ses pensées sont tournées 
du côté de la mer, et, du moment où il quitte la mer, il tombe dans une pro- 
fonde paresse. Qu'on dise à un Norlandais de faire un quart de lieue à pied, 
iltrouvera le chemin prodigieusement long; mais qu’on lui dise de s’en aller 
par eau et de ramer pendant plusieurs heures , il sourit, il accepte , il est prêt. 
Les paysans de la paroisse de Tromsæ , qui s'étend fort au loin , ne craignent 
pas de faire quinze ou vingt lieues avec leur bateau, pour venir le dimanche 
à l’église; mais, une fois arrivés dans le port, il leur en coûte de traverser 
une place et quelques rues, et les marchands, qui connaissent cette indo- 
lence , ont bâti leurs magasins aussi près que possible de la grève, afin d’avoir 
plus de chalands. 

Nous venions de passer la limite du Vesterford. La mer était orageuse, le 
ciel noir, le vent froid; on ne pouvait plus se promener sur le pont sans un 
triple vêtement de laine, et l'on ne pouvait descendre dans le salon sans res- 
pirer la funeste odeur du mal de mer. Les passagers les plus robustes es- 


(1) Le poème de Peter Dass, l'un des livres les plus populaires qui existent en Norwége , 
a pour titre: Norlands Trompet. M y en a encore un autre du même genre sur le Finmark» 
mais qui est moins répandu. L'auteur naquit en 4647 et mourut en 4708. 
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sayaient de résister à la rigueur de l'air en marchant à pas forcés sur la du- 
nette, et les moins résolus tournaient un regard timide vers le capitaine, 
comme pour lui demander si l’on n’arriverait pas bientôt à la station de re- 
lâche. Mais le thermomètre baissait de plus en plus, le vent enflait encore les 
vagues, et nous n’apercevions que l’eau et les montagnes nues. Tout à coup, 
au détour d’une baie, sur un promontoire vert, nous vimes apparaître une 
grande et belle maison entourée de quelques magasins ; c'était le lieu où nous 
devions passer la nuit, c'était l'île de Sandtorv. L'ile est grande et bien peu- 
plée ; la pointe de terre qui s'élève en face de nous est habitée par un riche 
marchand qui fait, deux fois par année, le voyage de Bergen avec son propre 
iagt, pour vendre le poisson qu'il a acheté et ramener les denrées qu’il débite 
dans le pays. Chaque pêcheur est un de ses vassaux , chaque voisin lui doit 
quelque redevance ; ses champs d'orge et ses pâturages s'étendent au loin sur 
la côte. Sa maison est l’hôtel des voyageurs, le foyer des nouvelles, la bourse 
où se diseutent les affaires d'état et les affaires de commerce. Il n’y a que lui 
qui soit en relations directes avec les deux grandes villes du Nord , Bergen 
et Drontheim ; il n’y a que lui qui recoive le journal de Christiania. Derrière 
sa demeure, qui, pour les pauvres gens de ce pays, doit être un vrai palais, 
on aperçoit cinq ou six cabanes en bois; une de ees cabanes est habitée par un 
tonnelier, une autre par un cordonnier, tous deux également pauvres, obligés 
de chercher dans la pêche une ressource qu'ils ne trouvent pas dans leur 
métier. Un peu plus loin j’aperçus la maison du pilote; il était sur le chemin 
au moment où je passais, et me pria d'entrer. Sa fille m’apporta une chaise, 
sa femme m'offrit du lait ; car la pauvreté ici n’exclut pas l'hospitalité, et la 
porte du pêcheur, comme celle du marchand , est ouverte à l'étranger. Pen- 
dant que la famille du pilote était ainsi occupée à me recevoir, je regar- 
dais cette demeure; elle était bien triste : une seule chambre au rez-de- 
chaussée, étroite et puante, servant de chambre à coucher, de cuisine et de 
salle de réunion à toute la famille; en haut, une autre chambre, où les 
femmes se retirent pour filer la laine et tisser, l'hiver, quand les hommes sont 
à la pêche; au dehors, un séchoir pour le poisson, un hangar inachevé; 
voilà tout. Ces pauvres gens couchent sur une planche recouverte d’une peau; 
ils portent des vêtemens de vadmel, ils boivent du lait mêlé avec de l'eau, 
après l'avoir laissé fermenter pendant plusieurs mois, et ils se nourrissent 
toute l’année de fromage et de poissons. Comme ils manquent souvent de foin 
pour les bestiaux, ils font bouillir les têtes de poissons dans l’eau et les 
donnent à leurs vaches, qui les mangent, dit-on , avec avidité. Autour d’eux, 
la terre ne produit qu'un peu d'orge; souvent la récolte manque, et, quand 
elle donne cinq à six fois la semence, on peut dire que c’est une excellente 
année. L'hiver et l'été, le mari va à la pêche; la femme travaille avee ses en- 
fans, et cette famille vit ainsi au jour le jour. Elle a l’air paisible et content, 
et, quand le mari vint me reconduire, quand il me montra le vallon, fermé 
d’un côté par la mer, de l’autre par une masse de montagnes dont les som- 
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mités, couvertes de neige, s'effacent dans le lointain , à l'accent de joie et de 
vérité avec lequel il me disait : « Oh! c’est un joli pays que notre vallon de 
Sandtorv! » je voyais qu'il n'aurait voulu changer son sort contre nulle autre 
destinée au monde. 

En revenant vers la maison du marchand, j’entendis des chants norwégiens, 
des éclats de voix. La plupart de mes compagnons de voyage étaient rassem- 
blés chez lui. La table était dressée, la carafe de punch d’un côté, le flacon 
de vin de Porto de l’autre, la théière au milieu. Le maître de la maison s'en 
allait tour à tour auprès de chacun de ses hôtes, l'invitant à répondre à son 
toast et à boire. Quand il me vit entrer, il accourut aussitôt à ma rencontre 
et me souhaita la bienvenue en me serrant la main avec la cordialité norwé- 
vienne; puis il m'apporta un verre, et d'abord il fallut boire à ma santé, 
à la sienne, à celle de sa famille et à celle de toutes les personnes qui se 
trouvaient là. Cette première tournée de toasts était à peine finie qu'on en 
recommenca une autre, et à chaque nouvelle série de complimens bachiques 
c'étaient de nouvelles chansons et de nouveaux cris de joie. Pendant ce temps, 
les femmes, assises à l'écart, regardaient silencieusement cette scène bruyante, 
ne se levant que pour venir elles-mêmes verser du punch dans nos verres et 
se rasseyant aussitôt. Mais il y avait parmi elles une jeune fille au visage 
pâle, au regard languissant, qui soulevait parfois timidement vers nous sa 
blonde tête, et dont l'ame souffrante semblait, comme Mignon, appeler, au 
milieu de cette froide contrée, la terre où les citrons fleurissent. 


X. MARMIER. 


Hammerfest, 20 août 1858. 
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SECONDE PARTIE! 


Le père Alexis parla en ces termes : 


— Il est d’autres héritages que ceux de la famille, où l’on se lègue, 
selon la chair, les richesses matérielles. D’autres parentés plus 
nobles amènent souvent des héritages plus saints. Quand un homme 
a passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son 
pouvoir, et qu'à force de soins et d’études il est arrivé à quelques 
découvertes dans le vaste monde de l'esprit, jaloux de ne pas laisser 
s’enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit 
le rayon de lumière qu'il a entrevu, dès qu'il sent approcher son 
terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus jeunes une in- 
telligence sympathique à la sienne, dont il puisse faire, avant de 
mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que 
l'œuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, 
marche , s’agrandisse, et, perpétuée de race en race par des succes- 
sions pareilles, parvienne à la fin des temps à son entier accomplis- 
sement. Et crois bien, mon fils, qu'il est besoin, pour entreprendre 


(1) Voir la livraison du 15 octobre 1858. 
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et continuer de pareils travaux, pour faire et accepter de pareils legs, 
d’une intelligence généreuse et d’un fort dévouement, quand on sait 
d'avance qu’on ne connaîtra pas le mot de la grande énigme à l’in- 
telligence de laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi 
cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-être la seule récompense que 
je retirerai de toute cette vie de labeurs; peut-être sera-ce le seul 
épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de 
mon front. Je suis l'héritier spirituel du père Fulgence , comme tu 
seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce cou- 
vent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur , notre vénéré 
maître, Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. 1 
était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et 
bon , inexpérimenté et timide comme toi ; son maître l'aimait comme 
je l'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets, l’histoire de 
sa vie. C’est donc de l'héritier même du maître que je tiens les choses 
que je vais te redire. 

Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d’abord. Son vrai nom 
était Samuel. Il était juif, et né dans un petit village des environs 
d’Inspruck. Sa famille, maîtresse d’une assez grande fortune, le 
laissa, dans sa première jeunesse, complètement libre de suivre ses 
inclinations. Dès l'enfance, il en montra de sérieuses. Il aimait à 
vivre dans la solitude , et passait ses journées et quelquefois ses nuits 
à parcourir les àpres montagnes et les étroites vallées de son pays. 
Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrens ou sur les rives des 
lacs, et il y restait long-temps à écouter la voix des ondes, cherchant 
à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits. À mesure 
qu'il avança en âge, son intelligence devint plus curieuse et plus 
grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction solide. Ses 
parens l’envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à 
peine un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole 
vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi 
affermissait les conquêtes qu’elle avait faites, et semblait s'épanouir 
dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la même ardeur 
qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée. Le 
prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur , et faisait chaque 
jour de nouveaux adeptes. En entendant prècher la morale et expli- 
quer les dogmes que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme, 
Samuel fut pénétré d’admiration. Comme c'était un esprit sincère et 
hardi , il compara tout de suite les doctrines qu’on lui exposait pré- 
sentement avec celles dans lesquelles on l’avait élevé; et, éclairé par 
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cette comparaison , il reconnut tout d’abord l’infériorité du judaïsme. 
Il se dit qu’une religion faite pour un seul peuple, à l'exclusion de 
tous les autres, qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction dans le 
présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins 
d'amour qui sont dans le cœur de l'homme , et n’offrait pour règle de 
conduite qu'une justice barbare ; il se dit que cette religion ne pou- 
vait être celle des belles ames et des grands esprits, et que celui-là 
n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu’au bruit du tonnerre 
ses changeantes volontés, et n’appelait à l'exécution de ses étroites 
pensées que les esclaves d’une terreur grossière. Toujours conséquent 
avec lui-même, Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite 
selon son dire, et, un an après son arrivée en Allemagne, il abjura 
solennellement le judaisme pour entrer dans le sein de l’église réfor- 
mée. Comme il ne savait pas faire les choses à moitié , il voulut, au- 
tant qu'il était en lui, dépouiller le vieil homme et se faire une vie 
toute nouvelle; c’est alors qu'il changea son nom de Samuel pour 
celui de Pierre. Quelque temps se passa, pendant lequel il s'affermit 
et s'instruisit davantage dans sa nouvelle religion. Bientôt il en arriva 
au point de chercher pour elle des objections à réfuter , et des adver- 
saires à combattre. Comme il était audacieux et entreprenant, il 
s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur ca- 
tholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le 
commença : croyant que dans la foi qu’il venait d’embrasser résidait 
la vérité pure, il méprisait toutes les attaques que l’on pouvait tenter 
contre elle, et riait un peu d’avance des argumens irrésistibles de 
l'aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bientôt place à l’é- 
tonnement, et ensuite à l'admiration. Quand il vit avec quelle logique 
puissante et quelle poésie grandiose le prélat français défendait l'é- 
glise de Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat en 
devenait au moins respectable ; et, par une transition naturelle, il 
arriva à penser que les grands esprits ne pouvaient se dévouer qu’à 
de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec la mème ardeur 
etla même impartialité qu’il avait fait pour le luthéranisme, se plaçant 
vis-à-vis de lui, non pas, comme font d'ordinaire les sectaires, au point 
de vue de la controverse et du dénigrement, mais à celui de la re- 
cherche et de la comparaison. Il alla en France s’éclairer auprès des 
docteurs sur la religion mère, comme il avait fait en Allemagne pour 
la réformée. Il vit le grand Arnauld, et le second Grégoire de Nazianze, 
Fénelon , et ce même Bossuet. Guidé par ces maitres, dont la vertu 
lui faisait aimer l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des 
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mystères de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout ce 
qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le 
dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu que les deux religions 
avaient emprunté au judaïsme , et ceux qui semblent en découler na- 
turellement et que pourtant celui-ci n'avait pas reconnus, l’immor- 
talité de l'ame, le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la 
récompense pour les bons et la punition pour les méchans. Il y re- 
trouva, plus pure peut-être et plus élevée encore, cette morale 
sublime qui prèche aux hommes l'égalité entre eux, la fraternité, 
l'amour, la charité, le dévouement à autrui, le renoncement à soi- 
même. Le catholicisme lui paraissait avoir, en outre, l'avantage 
d'une formule plus vaste et d’une unité vigoureuse qui manquait au 
luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour conquis la liberté 
d'examen, qui est aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé 
l'autorité de la raison individuelle; maïs il avait, par cela même, re- 
noncé au principe de l’infaillibilité, qui est la base nécessaire et la con- 
dition vitale de toute religion révélée, puisqu'on ne peut faire vivre 
une chose qu’en vertu des lois qui ont présidé à sa naissance, et 
qu’on ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation 
que par une autre. Or, l’infaillibilité n’est autre chose que la révéla- 
tion continuée par Dieu même ou le Verbe, dans la personne de ses 
vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait partager l’origine du ca- 
tholicisme et s'appuyer à la mème révélation, avait, en brisant la 
chaîne traditionnelle qui rattachait le christianisme tout entier à 
cette même révélation , sapé de ses propres mains les fondemens de 
son édifice. En livrant à la libre discussion la continuation de la re- 
ligion révélée, il avait par là même livré aussi son commencement, 
et attenté ainsi lui-même à l'inviolabilité de cette origine qu’il parta- 
geait avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en 
ce moment plus porté vers la foi que vers la critique, et qu'il avait 
bien moins besoin de discussion que de conviction, il se trouva na- 
turellement porté à préférer la certitude et l'autorité du catholicisme 
à la liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se for- 
tifiait encore à l'aspect du caractère sacré d’antiquité que le temps 
avait imprimé au front de la religion mère. Puis la pompe et l'éclat 
dont s’entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique 
l'expression harmonieuse et nécessaire d’une religion révélée par le 
Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après de müres 
réflexions , il se reconnut sincèrement et entièrement convaincu, et 
reçut de nouveau le baptème des mains de Bossuet. Il ajouta sur les 
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fonts le nom de Spiridion à celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il 
avait été deux fois éclairé par l'esprit. Résolu dès-lors à consacrer sa 
vie tout entière à l’adoration du nouveau Dieu qui l'avait appelé à 
lui, et à l’approfondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y 
fit bâtir, à l’aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses 
oncles, catholique comme lui, le couvent où nous sommes. Fidèle à 
l'esprit de la loi qui avait créé les communautés religieuses , il y ras- 
sembla autour de lui les moines les mieux famés par leur intelligence 
et leur vertu, pour se livrer avec eux à la recherche de toutes les 
vérités, et travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la foi 
par la science. Son entreprise parut d'abord réussir. Stimulés par son 
exemple, ses compagnons se livrèrent pendant quelques années 
avec ardeur à l'étude, à la prière et à la méditation. Ils s'étaient 
placés sous la protection de saint François, et avaient adopté les règles 
de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se donner un 
chef spirituel , ils portèrent unanimement sur Hébronius leur choix, 
qui fut ratifié par le pape. Le nouveau prieur, un instant heureux de 
la confiance des frères qu'il s'était choisis, se remit à ses travaux 
avec plus d’ardeur et d'espérance que jamais. Mais son illusion ne 
fut pas de longue durée. Il ne fut pas long-temps à reconnaître qu’il 
s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il avait ap- 
pelés à partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les 
plus pauvres religieux de l'Italie, il n’eut pas de peine à en obtenir 
du zèle et du soin pendant les premières années. Accoutumés qu'ils 
étaient à une vie dure et active, ils avaient facilement adopté le 
genre d'existence qu'il leur avait donné, et s'étaient conformés vo- 
lontiers à ses désirs. Mais, à mesure qu'ils s’habituèrent à l’opulence, 
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux 
défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois l'exemple chez 
leurs confrères plus riches , et dont peut-être ils avaient conservé en 
eux-mêmes le germe. La frugalité fit place à l’intempérance, l’acti- 
vité à la paresse , la charité à l’égoisme; le jour n’eut plus de prières, 
la nuit plus de veilles; la médisance et la gourmandise trônèrent dans 
le couvent comme deux reines impures ; l'ignorance et la grossièreté 
y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple destiné aux vertus 
austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et de 
lâches oisivetés. 

Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes 
spéculations, ne s’apercevait pas du ravage que faisaient autour de 
lui les misérables instincts de la matière. Quand il ouvrit les yeux, 
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il était déjà trop tard : n’ayant pas vu la transition par laquelle toutes 
ces ames vulgaires étaient allées du bien au mal, trop éloigné d’elles 
par la grandeur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs fai- 
blesses, il se prit pour elles d'un immense dédain; et, au lieu de se 
baisser vers les pécheurs avec indulgence, et de chercher à les rame- 
ner à leur vertu première, il s'en détourna avec dégoût, et dressa 
vers le ciel sa tète désormais solitaire. Mais, comme l'aigle blessé qui 
monte au soleil avec le venin d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans 
la hauteur de son isolement, se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et de la bassesse 
vint se mèler à toutes ses méditations théologiques, et s'attacher, 
comme une lèpre honteuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientôt 
plus séparer, malgré sa puissance d’abstraction, le catholicisme des 
catholiques. Cela lamena, sans qu'il s'en aperçüt, à le considérer 
sous ses côtés les plus faibles, comme il Favait jadis considéré sous 
les plus forts, et à en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. 
Avec le génie investigateur et la puissante facuité d'analyse dont il 
était doué, il ne fut pas long-temps à les trouver ; mais, comme ces 
magiciens téméraires qui évoquaient des spectres et tremblaient à 
leur apparition, il s'épouvanta lui-même de ses découvertes. Il n'avait 
plus cette fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours en 
avant, et se disait que cette troisième religion une fois détruite, il n’en 
aurait plus aucune sous laquelle il pût s’abriter. Il s’efforça donc de 
raffermir sa foi qui commençait à chanceler, et pour cela il se mit à 
relire les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de l'église. 
Il revint naturellement à Bossuet ; mais il était déjà à un autre point 
de vue, et ce qui lui avait autrefois paru concluant et sans réplique, 
lui semblait maintenant controversable ou niable en bien des points. 
Les argumens du docteur catholique lui rappelèrent les objections 
des protestans, et la liberté d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée, 
rentra victorieusement dans son intelligence. Obligé de lutter indi- 
viduellement contre la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité 
de la raison individuelle. Bientôt même il en fit un usage plus auda- 
cieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait hésité au début ; 
mais, une fois son élan pris, il ne s'arrêta plus. Il remonta de consé- 
quence en conséquence jusqu’à la révélation elle-même, l’attaqua 
avec la mème logique que le reste, et força de redescendre sur la terre 
cette religion qui voulait cacher sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut 
livré à la foi cette bataille décisive, il continua presque forcément sa 
marche et poursuivit sa victoire, victoire funeste qui lui coûta bien 
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des larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé de sa divinité 
le père du christianisme, il ne craignit pas de demander compte à lui 
et à ses successeurs de l’œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le 
compte fut sévère. Hébronius alla au fond de toutes les choses. I 
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et de grandes 
erreurs à de grandes vérités. Le grand champ catholique avait porté 
autant d’ivraie peut-être que de pur froment. Dans la nature d’esprit 
d’Hébronius, l’idée d’un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un 
monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantisse- 
ment pareil à sa création, lui semblait être le produit d’une imagi- 
nation malade, pressée d’enfanter une théologie quelconque; et voici 
ce qu'il se disait souvent : « Organisé comme il l’est, l'homme, qui ne 
doit pourtant juger et croire que d’après ses perceptions, peut-il conce- 
voir qu’on fasse de rien quelque chose et de quelque chose rien? Et, 
sur cette base, quel édifice se trouve bâti”? Que vient faire l’homme sur 
ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré 
et formé de la matière, puis placé dessus, par le Dieu qui connaît 
l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son 
gré et dont il sait d'avance l'issue; pour lutter en un mot contre un 
danger auquel il doit nécessairement succomber, et expier ensuite 
une faute qu’il n’a pu s'empêcher de commettre. » 

Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement , à une 
vie de périls et d'angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éter- 
nelles et inévitables, arrachait à l’ame droite d'Hébronius des cris de 
douleur et d’indignation : « Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens, vous êtes 
bien les descendans de ces juifs implacables qui, dans les villes con- 
quises, massacraient jusqu'aux enfans des femmes et aux petits des 
brebis, et votre Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne 
parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance! » 

Il renoncça donc sans retour au christianisme; mais, comme il n’a- 
vait plus de religion nouvelle à embrasser à sa place, et que, devenu 
plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement ac- 
cuser encore d’inconstance et d’apostasie, il garda toutes les prati- 
ques extérieures de ce culte qu’il avait intérieurement abjuré. Mais 
ce n’était pas assez d’avoir quitté l'erreur’; il aurait encore fallu trou- 
ver la vérité. Hébronius avait beau tourner les yeux autour de lui, 
il ne voyait rien qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite 
de souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec le doute, 
cet esprit sincère et religieux s’épouvanta de son isolement , et se prit 
à suer l’eau et le sang, comme le Christ sur la montagne, à la vue 
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de son calice. Et comme il n’avait d’autre but et d’autre désir que la 
vérité, que rien hors elle ne l’intéressait ici-bas, il vivait absorbé dans 
ses douloureuses contemplations ; ses regards erraient sans cesse 
dans le vague qui l’entourait comme un océan sans bornes, et il 
voyait l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu’il voulait 
le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu 
à peu de vertige, et se mettait à tourbillonner sur lui-même. Puis, 
fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives sans espérance, 
il retombait affaissé, morne , désorganisé, ne vivant plus que par la 
sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre. 

Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser 
voir au dehors de sa misère intérieure. On soupçonnait bien à la 
pâleur de son front, à sa lente et mélancolique démarche, à quelques 
larmes furtives qui glissaient de temps en temps sur ses joues amai- 
gries, que son ame était fortement travaillée, mais on ne savait 
par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les yeux le secret 
de sa blessure. Comme il n'avait confié à personne la cause de son 
mal, personne n'aurait pu dire s’il venait d’une incrédulité déses- 
pérée ou d’une foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. 
Le doute, à cet égard , n’était même guère possible. L'abbé Spiridion 
accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pra- 
tiques extérieures du culte , et tous ses devoirs visibles de parfait ca- 
tholique, qu'il ne laissait ni prise à ses ennemis, ni prétexte à une 
accusation plausible. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait 
les vices et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse, 
blessés à la fois dans leur égoisme et dans leur vanité, nourrissaient 
contre lui une haine implacable, et cherchaient avidement les moyens 
de le perdre; mais, ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d’une 
faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, et se conten- 
taient de le voir souffrir par lui-même. Hébronius connaissait le 
fond de leur pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s’indi- 
gnait de leur méchanceté. Aussi, quand, par instans, il sortait de 
ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la vie réelle, 
il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il était 
doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les 
faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sym- 
pathique , tous les vices le trouvaient sévère, et toutes les impostures 
impitoyable. 11 semblait même trouver quelque adoucissement à ses 
maux dans cet exercice complet de la justice. Sa grande ame s’exal- 
tait encore à l'idée de faire le bien. Il n’avait plus de règle certaine 
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ni de loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne 
pouvait anéantir ni détourner, le guidait dans toutes ses actions, et 
le conduisait au juste. Ce fut probablement par ce côté qu'il se rat- 
tacha à la vie; en sentant fermenter ces généreux sentimens, il se 
dit que l’étincelle sacrée n'avait pas cessé de brüler en lui, mais seu- 
lement de briller, et que Dieu veillait encore dans son cœur, bien 
que caché à son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce 
fût cette idée ou une autre qui le ranimât, toujours est-il qu’on vit 
peu à peu son front s’éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes, 
reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec plus d’'ardeur que jamais 
aux travaux qu'il avait abandonnés, et commença à mener une vie 
plus retirée encore qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d’abord, 
espérant que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude; mais 
leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de s’affaiblir, 
reprenait chaque jour de nouvelles forces, et semblait se retremper 
dans les fatigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque 
heure de la nuit que l’on regardât sa fenêtre, on était sûr d'y voir 
de la lumière, et les curieux qui s’approchaient de sa porte pour 
tâcher de connaître l'emploi qu’il faisait de son temps, entendaient 
presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient 
rapidement , ou le cri d’une plume sur le papier, souvent des pas 
mesurés et tranquilles, comme ceux d’un homme qui médite. Quel- 
quefois même des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des 
espions, et des cris confus, pleins de colère ou d'enthousiasme, les 
elouaient d’étonnement à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. 
Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement de l’abbé, 
ne comprirent rien à son exaltation. Ils se mirent à chercher la cause 
de son bien-être, le but de ses travaux, et leurs sottes cervelles 
n'imaginèrent rien de mieux que la magie. La magie! comme si les 
grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle au 
métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler dans des 
fourneaux pour faire apparaître aux enfans effrayés des diables à 
queue de chien avec des pieds de bouc! Mais la matière ignorante ne 
comprend rien à la marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent 
pas les chemins par où les aigles vont au soleil. 

Cependant la monacaille n’osa pas dire tout haut son opinion, et 
la calomnie erra honteusement dans l'ombre autour du maître, sans 
oser l'attaquer en face. Il trouva , dans la terreur qu’inspiraient à ses 
imbéciles ennemis des machinations imaginaires une, sécurité qu'il 
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie et à sa vertu. 
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Du mystère profond qui l'entourait, ils s’attendaient à voir sortir 
quelque terrible prodige, comme d’un sombre nuage des feux dévo- 
rans. C’est ainsi qu’il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à son 
heure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence, pour 
qui il nourrissait une paternelle affection. I lui dit qu'il l'avait dis- 
tingué de tous ses autres compagnons, à cause de la sincérité de son 
cœur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu'il l'avait depuis 
long-temps choisi pour être son héritier spirituel, et que l'instant 
était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l'histoire in- 
time de sa vie. Arrivé à la dernière période, il s'arrêta un instant, 
comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprèmes et 
définitives; puis il reprit de la sorte : « Mon cher enfant, je t'ai initié 
à toutes les luttes, à tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. 
Je l'ai dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et 
de faux, dans toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le 
juge, et remets à ta conscience le soin de décider. Si tu penses que 
j'aie tort, et que le catholicisme , où tu as vécu depuis ton enfance, 
satisfasse à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner 
par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester là où on est 
bien. Pour aller d’une foi à une autre, il faut traverser des abimes, et 
je sais trop combien la route est pénible pour t'y pousser malgré toi. 
La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent : à la rose elle 
donne la plaine et la brise, au cèdre la montagne et l'ouragan. Il est 
des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant tout la 
vérité; il en est d’autres, plus timides et plus modestes, qui ne de- 
mandent que le repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de 
ta nature était de savoir, je t’ouvrirais sans hésiter ma pensée tout 
entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai remplie de mes 
larmes , au risque de t’enivrer. Mais il n’en est pas ainsi, hélas! Tu 
es fait pour aimer bien plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort 
que ton esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du moins, 
par des liens de sentiment que tu ne pourrais briser sans douleur; 
et, si tu le faisais, cette vérité, pour laquelle tu aurais immolé toutes 
tes sympathies, ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t’exal- 
ter, elle t’accablerait peut-être. C'est une nourriture trop forte pour 
les poitrines délicates , et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne 
veux donc pas te révéler cette doctrine , qui fait le triomphe de ma 
vie et la consolation de mon heure dernière, parce qu'elle ferait 
peut-être ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des ames? Pourtant, 
à cause même de ton amour, il est possible que le culte du beau te 
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mène au besoin du vrai , et l'heure peut sonner où ton esprit sincère 
aura soif et faim de l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain 
vers le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable des 
larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence de moi, la meil- 
leure partie de mon intelligence, quelques pages, fruit de toute une 
vie de méditations et de travaux. De toutes les œuvres qu'ont enfan- 
tées mes longues veilles, c’est la seule que je n’aie pas livrée aux 
flammes, parce que c’était la seule complète. Là je suis tout entier; 
là est la vérité. Or, le sage a dit de ne pas enfouir les trésors au fond 
des puits. Il faut donc que cet écrit échappe à la brutale stupidité de 
ces moines. Mais comme il ne doit passer qu'en des mains dignes de 
le toucher et s'ouvrir qu’à des yeux capables de le comprendre, j'y 
veux mettre une condition , qui sera en même temps une épreuve. Je 
veux l'emporter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un 
jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en 
l’arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière vo- 
lonté. Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. 
Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin, dont la pré- 
paration particulière pourrait le garantir de la corruption durant 
plusieurs siècles. Ne laisse personne toucher à mon cadavre; c’est là 
un triste soin qu’on ne se dispute guère et qu'on te laissera volon- 
tiers. Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués, 
et veille sur ma dépouille d’un œil jaloux, jusqu'à ce que je sois des- 
cendu dans le sein de la terre avec mon trésor, car le temps n’est 
pas venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n’en adopterais 
l'esprit que sur la foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l’'é- 
preuve d’une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholi- 
cisme., Comme chaque génération de l'humanité, chaque homme a 
ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de ses investi 
gations et de ses conquêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je 
confie au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, 
comme le mien, à la nécessité d’une transformation complète. Alors 
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le vieux vête- 
ment, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude d’une bonne con- 
science. Quand ce jour luira pour toi, brise sans inquiétude la pierre 
et le métal, ouvre mon cercueil, et plonge dans mes entrailles dessé- 
chées une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette heure, il 
me semble que mon cœur éteint tressaillera comme l'herbe glacée au 
retour d’un soleil de printemps, et que du sein de ses transforma- 
tions infinies mon esprit entrera en commerce immédiat avec le tien : 
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car l'esprit vit à jamais, il est l'éternel producteur et l'éternel aliment 
de l'esprit; il nourrit ce qu’il engendre; et comme chaque destruc- 
tion alimente une production nouvelle dans l'ordre matériel, de 
même chaque souffle intellectuel entretient, par une invisible com- 
munion, le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'in- 
telligence. » 

Ce discours n’éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus 
grande que son maître ne l'avait pressenti; Spiridion l'avait bien 
jugé en lui disant que l'heure de la connaissance n’était pas sonnée 
pour lui. Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus 
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués dépositaires 
du secret de l'abbé; à cette époque il s’en trouvait encore dans le 
cloître. Mais, sans doute aussi , ces caractères ne lui offraient point 
une garantie suffisante de sincérité et de désintéressement ; il devait 
craindre que son trésor ne devint un moyen de puissance temporelle 
ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux, peut-être une 
source d'impiété, une cause d’athéisme, sous l'interprétation d'une 
ame aride et d’une intelligence privée d'amour. Il savait que Ful- 
gence était, comme dit l'Écriture, wn or très pur, et que si, le cou- 
rage lui manquant, il venait à ne point profiter du legs sacré, du 
moins il n’en ferait jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle 
humble résignation ce disciple bien-aimé avait écouté ses confi- 
dences, il s’applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui fit 
jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir fait passer le legs 
en des mains dignes de le posséder. Fulgence le jura.— Mais, à mon 
maitre! s’écria-t-il, à quoi connaîtrai-je ces mains pures? et, si nul 
ne m’'inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre hé- 
ritage, du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers 
moi pour tancer mon aveuglement ou ma timidité”? Pourrai-je, quand 
la lumière sera éteinte, me diriger seul dans les ténèbres? 

— Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, ct les ténèbres de 
l'entendement sont, pour un esprit généreux et sincère, des voiles 
faciles à déchirer. Rien ne se perd, la forme elle-même ne meurt 
pas; et, ma figure restant gravée dans le plus intime sanctuaire de ta 
mémoire, qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et 
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elle les liens 
de notre amitié, et ce qui est conservé dans le cœur d’un ami a-t-il 
cessé d'être? L’ame a-t-elle besoin des yeux du corps pour contem- 
pler ce qu’elle aime , et n’est-elle pas un miroir d’où rien ne s’efface ? 
Va, la mer cessera de refléter l’azur des cieux avant que l’image d’un 

TOME XVI. 20 





PRE TS ST 


IT TEEN" 


a ue 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


ètre aimé retombe dans le néant; et l'artiste qui fixe une ressem- 
blance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une 
sorte d’immortalité à la matière? — 

Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais 
ici commence pour ce dernier une série de faits personnels, sur les- 
quels j'appelle toute ton attention ; les voici tels qu’ils m'ont été 
transmis mainte fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. 

Fulgence ne pouvait s’habituer à l'idée de voir mourir son ami et 
son maître. En vain les médecins lui disaient que l'abbé avait peu 
de jours à vivre, sa maladie ayant dépassé déjà le terme où cessent 
les espérances et où s'arrêtent les ressources de l’art; il ne concevait 
pas que cet homme , encore si vigoureux d'esprit et de caractère, fût 
à la veille de sa destruction. Jamais il ne l'avait vu plus clair et plus 
éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses aperçus, et plus large 
dans ses vues. Au seuil d’une autre vie, il avait encore de l'énergie 
et de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il allait quitter. 

Plein de sollicitude pour ses frères, il donnait à chacun l'instruction 
qui lui convenait : aux mauvais, la prédication ardente; aux bons, 
l'encouragement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de la 
douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques , et sa 
tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu'a de solennel 
et de terrible le pas qu’il allait franchir. 

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de 
larmes, et ma tête se pencha sur sa main glacée, à la pensée d'un 
rapprochement si intime entre la situation qu’il me décrivait et celle 
où nous nous trouvions l’un et l’autre. Il me comprit, serra ma 
main avec force, et continua. 

— Spiridion, voyant que cette ame tendre et passionnée dans ses 
attachemens allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir 
l'horreur dont le catholicisme environne l’idée de la mort; il lai 
peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage d’une 
existence éphémère à une existence sans fin. « Je ne vous plains pas 
de mourir, lui répondait Fulgence; je me plains parce que vous me 
quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez 
passer de mes bras dans ceux d’un Dieu qui vous aime; mais moi, je 
vais gémir sur une terre aride et traîner une existence délaissée parmi 
des êtres qui ne vous remplaceront jamais pour moi! —O mon 
enfant! ne parle pas ainsi, répondit l'abbé; il y a une providence 
pour les hommes bons, pour les cœurs aimans. Si elle te retire un 
ami dont la mission auprès de toi est remplie, elle donnera en ré- 
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compense à {a vieillesse un ami fidèle , un fils dévoué, un disciple 
confiant , qui entourera tes derniers jours des consolations que tu me 
procures aujourd’hui. — Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime, 
reprenait Fulgence, car jamais je ne serai digne d’un amour sem- 
blable à celui que vous m'inspirez; et quand même eela devrait ar- 
river, je suis si jeune encore! Imaginez ce que j'aurai à souffrir, 
privé de guide et d'appui, durant les années de ma vie où vos 
conseils et votre protection m’eussent été le plus nécessaires! 

— Écoute, lui dit un jour l'abbé, je veux te dire une pensée qui 
a traversé plusieurs fois mon esprit sans s’y arrêter. Nul n’est plus 
ennemi que moi, tu le sais, des grossières jongleries dont les 
moines se servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davan- 
tage partisan des extases, que d’ignorans visionnaires ou de vils 
imposteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction de leur 
misérable vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes qui 
ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante 
espérance à des esprits sincères et pieusement enthousiastes. Les 
miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide 
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui , loin de causer 
de la répugnance à mon esprit, lui sont un doux rève et une vague 
croyance, j'accepterais comme possibles les communications directes 
de nos sens avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts 
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres puissent briser la 
pierre du sépulcre et reprendre pour quelques instans les fonctions 
de la vie, je m’imagine quelquefois que les élémens de notre être ne 
se divisent pas subitement , et qu'avant leur diffusion un reflet de 
nous-mêmes se projette autour de nous, comme le spectre solaire 
frappe encore nos regards de tout son éclat, plusieurs minutes après 
que l’astre s’est abaissé derrière notre horizon. S'il faut t’avouer 
tout ce qui se passe en moi à cet égard, je te confesserai qu'il était 
une tradition , dans ma famille, que je n’ai jamais eu la force de re- 
jeter comme une fable. On disait que la vie était dans le sang de mes 
ancêtres à un tel degré d’intensité, que leur ame éprouvait, au mo- 
ment de quitter le corps, l'effort d’une crise étrange, inconnue. Ils 
voyaient alors leur propre image se détacher d’eux, et leur apparaître 
quelquefois double et triple. Ma mère assurait qu’à l'heure suprême 
où mon père rendit l'esprit , il prétendait voir de chaque côté de son 
lit un spectre tout semblable à lui, revêtu de l’habit qu’il portait les 
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rabbin. Il eût été 
si facile à la raison hautaine de repousser cette légende , que je ne 
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m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait à mon imagination, et 
j'eusse été affligé de la condamner au néant des erreurs jugées. Ces 
discours te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu re- 
pousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler d’une 
manière si impitoyable leurs hallucinations, que tu penses peut-être 
qu’en cet instant mon cerveau s’affaiblit. Je sens au contraire que les 
voiles se dégagent, et il me semble que jamais je n’ai pénétré avec 
plus de lucidité dans les perceptions inconnues d’un nouvel ordre 
d'idées. A l'heure d’abdiquer l'exercice de la raison superbe, l'homme 
sincère, sentant qu’il n’a plus besoin de se défendre des terreurs de la 
mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme le champ de 
bataille qu’il abandonne. Alors il peut voir que, de même que l'igno- 
rance et l’imposture, la raison et la science ont leurs préjugés , leurs 
aveuglemens , leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. 
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines ne sont que 
des aperçus provisoires , des horizons nouvellement découverts, au- 
delà desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il 
juge insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible 
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin son 
voyage. Il voit, à vrai dire, que la raison et la science ne sont que la 
supériorité d’un siècle relativement à un autre , et il se dit en trem- 
blant que les erreurs qui le font sourire en son temps ont été le der- 
nier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut se dire 
que ses descendans riront également de sa science, et que les tra- 
vaux de toute sa vie, après avoir porté leurs fruits pendant une sai- 
son, seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d'un arbre 
qu'on recèpe. Qu'il s’humilie donc alors, et qu’il contemple avec 
un caime philosophique cette suite de générations qui l'ont précédé 
et cette suite de générations qui le suivront ; et qu'il sourie en voyant 
le point intermédiaire où il a végété, atome obscur, imperceptible 
anneau de la chaîne infinie! Qu'il dise : J'ai été plus loin que mes 
ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils avaient conquis. Mais 
qu'il ne dise pas : Ce que je n’ai pas fait est impossible à faire, ce 
que je n’ai pas compris est un mystère incompréhensible , et jamais 
l'homme ne surmontera les obstacles qui m'ont arrêté, Car cela se- 
rait un blasphème , et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait ral- 
lumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits des novateurs. 

Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s’expliqua 
pas davantage. Le lendemain , il reprit un entretien qui semblait lui 
plaire et le distraire de ses souffrances. 
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— Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot pussé ? et quelle ac- 
tion veut marquer ce verbe : »’étre plus ? Ne sont-ce pas là des idées 
créées par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison ? Ce 
qui a été peut-il cesser d’être, et ce qui est peut-il n'avoir pas été 
de tout temps ? 

— Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fulgence , que vous 
ne mourrez point, ou que je vous verrai encore après que vous ne 
serez plus ? 

— Je ne serai plus et je serai encore , répondit le maître. Si tu ne 
cesses pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras 
partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée 
dans ton esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu’elle restera dans 
la mémoire de ton cœur; mon esprit se révélera encore à ton esprit, 
parce que ton ame me comprendet me possède. Et peut-être, ajouta-t-il 
avec une sorte d'enthousiasme et comme frappé d’une idée nouvelle, 
peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon ignorance et la tienne 
nous ont empèchés de découvrir ensemble et de nous communiquer 
l'un à l’autre. Peut-être ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut- 
être la semence laissée par moi dans ton ame fructifiera-t-elle, 
échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas. Rappelle-toi 
que le jeune prophète Élysée demanda pour toute grace au Seigneur 
qu'il mit sur lui une double part de l'esprit du prophète Élie, son 
maître. Nous sommes tous prophètes aujourd’hui, mon enfant. Nous 
cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité. 

Le dernier jour, l'abbé reçut les sacremens avec tout le calme et 
toute la dignité d’un homme qui accomplit un acte extérieur et qui 
l'accepte comme un symbole respectable. Il reçut tous les adieux de 
ses frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tournant vers 
Fulgence, il lui dit tout bas au moment où celui-ci, le voyant si fort 
et si tranquille, espérait presque qu'une crise favorable s’opérait et 
que son ami allait lui être rendu : 

— Fais-les sortir, Fulgence ; je veux être seul avec toi. Hâte-toi, 
je vais mourir. 

Fulgence, consterné, obéit, et quand il fut seul avec l'abbé, il lui 
demanda, en tremblant et en pleurant , d'où lui venait, dans un mo- 
ment où il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si vite. 

— Je me sens extraordinairement bien en effet, répondit Spiri- 
dion , et si je m'en rapportais au bien-être que j'éprouve dans mon 
corps et dans mon ame, je croirais volontiers que je ne fus jamais 
plus fort et mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir, car 
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j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait le sablier, et qui 
me faisait signe de renvoyer tous ces témoins inutiles ou malveillans, 
Dis-moi où en est le sable. 

— O mon maître! plus d’à-moitié écoulé dans le réceptacle. 

— C’est bien, mon enfant. Donne-moi l'écrit. place-le sur ma 
poitrine, et mets tout de suite le linceul autour de mes reins. 

Fulgence obéit, le front baigné d’une sueur froide. L'abbé lui prit 
les mains, et lui dit encore : 

— Je ne m'en vais pas. Tous les élémens de mon ètre retournent 
à Dieu, et une partie de moi passe en toi. 

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d’une demi-heure, 
il les rouvrit , et dit : 

— Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux... Ful- 
gence, reste-t-il du sable? 

Fulgence tourna ses veux humides vers le sablier. Il ne restait plus 
que quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement 
de douleur inexprimable, il serra convulsivement les deux mains de 
son maître, qui étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se re- 
froidir rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec force, et sourit 
en disant : — Voici l'heure! 

En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se 
poser sur sa tête. Il se retourna brusquement, et vit debout derrière 
lui un homme en tout semblable à l'abbé, qui le regardait d’un air 
grave et paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses mains 
s'étaient détendues, ses yeux étaient fermés. Il avait cessé de vivre 
de la vie des hommes. 

Fulgence n’osa se retourner. Partagé entre la terreur et le déses- 
poir, il colla son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant 
quelques instans. Mais bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à 
remplir, il reprit courage, et acheva d’ensevelir son maître bien-aimé 
dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le plus grand soin, plaça 


dessus le crucifix, suivant l'usage, et croisa les bras du cadavre sur 


la poitrine. A peine y furent-ils, qu’ils se raidirent comme l'acier, et 
il sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n’eût pu arracher le 
livre à ce corps privé de vie. 

Il ne le quitta pas une seule minute, et le porta lui-même, avec 
trois autres novices, dans l’église. Là, il se prosterna près de son ca- 
tafalque, et y resta, sans prendre aucun aliment, ni goûter aucun 
sommeil, jusqu’à ce qu’il eût de ses mains soudé le cercueil, et qu'il 
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il 
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se prosterna sur cette dalle , et l’arrosa de larmes amères. Alors il 
entendit une voix qui lui dit à l'oreille : T’ai-je donc quitté ? W n'osa 
pas regarder auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais 
la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants 
funèbres résonnaient encore sous la voûte du temple, et le cortége 
des moines défilait lentement. 

— Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé, cessent pour 
moi les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me raconta ces 
choses, il crut devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de son 
maître; mais, soit scrupule de chrétien, soit une sorte de confusion 
et de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulut point me 
raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre assidue à le 
visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de nombreuses apparitions 
dans les premiers temps ; mais la crainte qu’elles lui causaient et les 
efforts qu'il faisait pour s’y soustraire, les rendirent de plus en plus 
rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant, une conscience 
timorée. Quand il eut perdu son maitre, le charme de sa présence 
continuelle n’agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait 
entendu, et peut-être de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Per- 
sonne mieux que lui ne savait combien l'accusation de magie était 
indigne de la haute sagesse et de la puissante raison de l'abbé. Néan- 
moins, à force d'entendre dire, après sa mort, qu’il s'était adonné à 
cet art détestable, et qu'il avait eu commerce avec les démons, Ful- 
gence, épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de 
celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans 
l'observance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre 
la lumière qui éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut admirer dans 
cet homme généreux et droit, c'est qu’il trouva dans son cœur la 
force qui manquait à son esprit, et qu’il ne trahit jamais, même au 
sein des investigations menaçantes ou perfides du confessionnal, 
aucun des secrets de son maître. L'existence du manuscrit demeura 
ignorée , et, à l'heure de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté 
suprême de Spiridion , en me confiant ce que je viens de te confier. 

Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que 
tout religieux atteint d’une maladie grave serait en droit de réclamer, 
outre les soins de l'infirmier ordinaire, ceux d’un novice ou d’un re- 
ligieux à son choix. L'abbé avait institué ce réglement peu de jours 
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont Fulgence en- 
tourait son agonie, afin que ce même Fulgence et les autres religieux 
eussent , dans leur dernière épreuve, ces secours et ces consolations 
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de l’amitié que rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé 
en paralysie, je fus mandé auprès de lui. Le choix qu'il faisait de 
moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre, car je le connais- 
sais à peine, et il n’avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il 
était sans cesse entouré de fervens disciples et d'amis empressés. 
Objet des persécutions et des méfiances de l'ordre, durant les années 
qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fini par faire sa paix à force 
de douceur et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui de- 
mander compte des écrits hérétiques qu’on soupçonnait être sortis 
de la plume d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brülés. 
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de mode depuis 
que l'esprit du xvir siècle s'était infiitré dans nos murs. Nous avions 
au moins dix bons pères philosophes, qui lisaient Voltaire et Rous- 
seau en cachette, et qui poussaient l'esprit fort jusqu'à rompre le 
jeûne et soupirer après le mariage. I n'y avait plus que le portier 
du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, contemporain du père 
Fulgence, qui mêlât les superstitions du passé à l’orgueil du présent. 
Il parlait du vieux temps avec admiration, de l'abbé Spiridion avec 
un sourire mystérieux, et de Fulgence lui-mème avec une sorte de 
mépris, comme d’un ignorant et d’un paresseux qui eût pu faire part 
de son secret et enrichir le couvent, mais qui avait peur du diable et 
faisait niaisement son salut. Cependant il y avait encore de mon 
temps plusieurs jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius 
tourmentaient comme un problème. J'étais de ce nombre, mais je 
dois dire que, si le sort de cette grande ame dans l’autre vie m'in- 
spirait quelque inquiétude, je ne partageais aucune des imbéciles 
terreurs de ceux qui n'osaient prier pour elle , de peur de la voir ap- 
paraître. Une superstition, qui durera tant qu’il y aura des couvens, 
condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu’à ce que les portes 
du purgatoire tombassent tout-à-fait devant son repentir ou devant 
les supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il 
est de la nature des spectres de s’acharner après les vivans qui veu- 
lent bien s'occuper d’eux pour er obtenir toujours plus de messes et 
de prières, chacun se gardait bien de prononcer son nom dans les 
commémorations particulières. 

Pour moi, j'avais souvent réfléchi aux choses étranges qu'on ra- 
contait au noviciat sur les anciennes apparitions de l'abbé Spiridion. 
Aucun novice de mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu 
l'esprit; mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans cette 
école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur, élémens 
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ordinaires de l'éducation monacale. Les anciens, qui se piquaient 
d'être éclairés, riaient de ces traditions, sans avouer qu'ils les avaient 
accréditées eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais 
avec avidité, mon imagination se plaisant à la poésie de ces récits 
merveilleux, et ma raison ne cherchant point à les commenter. J’ai- 
mais surtout une certaine histoire que je veux te rapporter. 

Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion , il avait pris l’ha- 
bitude de marcher à grands pas dans la longue salle du chapitre, 
depuis midi jusqu’à une heure. C'était là toute la récréation qu'il se 
permettait, et encore la consacrait-il aux pensées les plus graves et 
les plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu de sa pro- 
menade, il se livrait à de violens accès de colère. Aussi les novices 
qui avaient quelque grace à lui demander se tenaient-ils dans la ga- 
lerie du cloître contiguë à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout 
tremblans, que le coup d'une heure sonnât; car l'abbé, scrupuleu- 
sement régulier dans la distribution de sa journée, n’accordait ja- 
mais une minute de plus ni de moins à sa promenade. Quelques jours 
après sa mort, l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu 
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout de quelques 
instans, pâle comme la mort, et tomba évanoui dans les bras de plu- 
sieurs frères qui se trouvaient dans la galerie. Jamais il ne voulut 
dire la cause de sa terreur ni raconter ce qu’il avait vu dans la salle. 
Aucun religieux n’osa plus y pénétrer à cette heure-là, et la peur 
s'empara de tous les novices au point qu'on passait la nuit en prières 
dans les dortoirs, et que plusieurs de ces jeunes gens tombèrent ma- 
lades. Cependant la curiosité étant plus forte encore que la peur, il y 
en eut quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la galerie à 
l'heure fatale. Cette galerie est, vous le savez, plus basse de quel- 
ques pieds que le sol de la salle du chapitre. Les cinq grandes fenê- 
tres en ogive de la salle donnent donc sur la galerie, et à cette 
époque elles étaient, comme aujourd’hui, garnies de grands rideaux 
de serge rouge constamment baissés sur cette face du bâtiment. Quels 
furent la surprise et l'effroi de ces novices, lorsqu'ils virent passer sur 
les rideaux la grande ombre de l'abbé Spiridion, bien reconnaissable 
à la silhouette de sa belle chevelure! En même temps qu'on voyait 
passer et repasser cette ombre, on entendait le bruit égal et rapide 
de ses pas. Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige, et les 
esprits forts, car dès ce temps-là il y en avait quelques-uns, préten- 
daient que c'était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de 
l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l’étonnement des incrédules 
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fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que toute la communauté, sans 
en excepter un seul religieux, novice ou serviteur, était rassemblée 
sur la galerie, tandis que l'ombre marchait toujours et que le plan- 
cher de la salle craquait sous ses pieds comme à l'ordinaire. 

Cela dura plus d’un an. A force de messes et de prières, on satis- 
fit, dit-on, cette ame en peine, et le premier anniversaire de la mort 
d’Hébronius vit cesser le prodige. Cependant une autre année s’écoula 
encore sans que personne osât entrer dans la salle à l'heure maudite. 
Comme on donne à chaque chose un nom de convention dans les 
couvens, on avait nommé cette heure le miserere, parce que, pendant 
l’année qu'avait duré la promenade du revenant, plusieurs novices, 
désignés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus d’aller 
réciter le »iserere dans la galerie. Quand cette apparition eut cessé, 
et qu’on se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l’es- 
prit, on disait qu’à l'heure de midi, au moment où le soleil passait 
sur la figure du portrait d'Hébronius, on voyait ses yeux s’animer et 
paraître en tout semblables à des yeux humains. 

Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et superbe. Je pre- 
nais un singulier plaisir à l'entendre raconter, et long-temps avant 
l’époque où je connus intimement Fulgence, je m'étais intéressé à ce 
savant abbé, dont l’ame agitée n’avait peut-être pu encore entrer 
dans le repos céleste, faute d’avoir trouvé des amis assez courageux 
ou des chrétiens assez fervens pour demander et obtenir sa grace. 
Dans toute la naïveté de ma foi, je m'étais posé comme l'avocat de 
Spiridion auprès du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m’en- 
dormir, je récitais avec onction un De Profundis pour lui. Bien qu’il 
fût mort une quarantaine d'années avant ma naissance, soit que j'ai- 
masse la grandeur de ce caractère dont on rapportait mille traits 
remarquables, soit qu’il y eût en moi quelque chose comme une 
prédestination à devenir son héritier, je me sentais ému d’une vive 
sympathie et d’une sorte de tendresse pieuse, en songeant à lui. 
J'avais horreur de l’hérésie, et je le plaignais si vivement d’avoir 
donné dans cette erreur, que je ne pouvais souffrir qu’on parlât de- 
vant moi de ses dernières années. 

Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie. 
L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la 
pureté de mes sentimens. Le choix que Fulgence fit de moi pour son 
ami et son consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il sur- 
prit les autres. Quelques-uns en furent blessés, mais personne ne 
songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais pas cherché, et on 
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n’en conçut point de méfiance. J'étais alors aussi fervent catholique 
qu'il est possible de l'être, et même ma dévotion avait un caractère 
d'orthodoxie farouche qui m’assurait, sinon la bienveillance, du moins 
la considération des supérieurs. Il y avait déjà quatre ans que j'avais 
fait profession, et cette ferveur de novice qui est devenue un terme 
proverbial, ne s'était pas encore démentie. J’aimais la religion catho- 
lique avec une sorte de transport ; elle me semblait une arche sainte 
à l’abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre 
les flots et les orages de mes passions, car je sentais fermenter en 
moi une force capable de briser comme le verre tous les raisonne- 
mens de la sagesse, et les idées que renferme ce mot »ystère étaient 
les seules qui pussent m’enchaîner, parce qu’elles seules pouvaient 
gouverner ou du moins endormir mon imagination. Je me plaisais à 
exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court à toutes 
les controverses, et promet, en revanche de la soumission de l'esprit, 
les éternelles joies de l'ame. Combien je la trouvais préférable à ces 
philosophies profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un 
monde éphémère, et qui ne peuvent, après avoir làché la bride aux 
instincts de la matière, reprendre le moindre empire durable sur eux 
par le raisonnement! J'étais chargé de presque toutes les instructions 
scolastiques, et je professais la théologie en apôtre exalté, faisant ser- 
vir tout l'esprit de discussion et d'examen qui était en moi à dé- 
montrer l'excellence d’une foi qui proscrivait l'un et l'autre. 

Je semblais donc l'homme le moins propre à recevoir les confi- 
dences de l'ami d’Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé 
naguère au vieux Fulgence quel fonds on pouvait faire sur ma loyauté. 
Un novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à confesser. 
Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été découverte, ainsi que la 
confidence que j'avais reçue, on taxait presque mon silence de com- 
plicité. On voulait pour m’absoudre que je fisse de plus amples révé- 
lations, et que je complétasse, par la délation, l'accusation portée con- 
tre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger que de le 
charger lui-même. Il confessa toute la vérité, et je fus disculpé. Mais 
on me fit un grand crime de ma résistance, et le prieur m'adressa 
des reproches publics dans les termes les plus blessans pour l'orgueil 
irritable qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence; 
puis, voyant la surprise et la consternation que cet arrêt sévère ré- 
pandait sur le visage des novices tremblans autour de moi, il ajouta : 
« Nous avons regret à punir avec la rigueur de la justice un homme 
aussi régulier dans ses mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous 
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l'avez été jusqu’à ce jour. Nous aimerions à pardonner cette faute, la 
première de votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. 
Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez de confiance en nous 
pour vous humilier devant notre paternelle autorité, et si, tout en re- 
connaissant vos torts, vous preniez l'engagement solennel de ne jamais 
retomber dans une telle résistance, en faveur des profanes maximes 
d’une mondaine loyauté. 

— Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute, 
puisque vous condamnez ma conduite; mais Dieu réprouve les vœux 
téméraires, et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offen- 
ser, ce n’est point par des sermens, mais par d’humbles vœux et d'ar- 
dentes prières que nous abtenons son assistance future. Nous ne 
saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de notre faiblesse et 
de notre présomption. Je ne puis donc m'engager à ce que vous me 
demandez. 

Ce langage n’était pas celui de l'église, et, à mon insu, un instant 
d’indignation venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre 
l'autorité de la foi et l'application de cette autorité entre les mains 
des hommes. Le prieur n'était pas de force à s'engager dans une 
discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite compassion, et me dit 
d’un ton afligé qui déguisait mal son dépit : — Je serai forcé de con- 
firmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la force de me 
rassurer à l'avenir sur une seconde faute de ce genre. 

— Mon père, répondis-je , je ferai double pénitence pour celle-ci. 
Je la fis en effet; je prolongeai tellement mes macérations, qu’on 
fut forcé de les faire cesser. Sans m'en douter, ou du moins sans 
l'avoir prévu, j'allumai de profonds ressentimens , et j'excitai de vi- 
ves alarmes dans l'esprit des supérieurs, par l'orgueil d’une expia- 
tion qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes ces 
châtimens extérieurs. Fulgence fut vivement frappé du caractère 
inattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux autres et à 
moi-même. Il lui échappa de dire que, du temps de l'abbé Spiridion , 
de telles choses ne se seraient point passées. 

Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en demandai 
l'explication un jour que je me trouvai seul avec lui. — Ces paroles 
signifient deux choses, me répondit-il : d'abord que jamais l'abbé 
Spiridion n’eût cherché à arracher de la bouche d’un ami le secret 
d’un ami; ensuite que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni 
la tentative et récompensé la résistance. — Je fus fort surpris de 
cet instant d'abandon , le seul peut-tre auquel Fulgence se fût livré 
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depuis bien des années. Très peu de temps après, il tomba en para- 
lysie, et me fit venir auprès de lui. Il me parut d’abord très gèné avec 
moi, et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il 
m'avait choisi. Mais, voyant qu’il ne le faisait pas, je sentis ce qu'il v 
aurait eu d’indélicat à le lui demander, et je m'’efforçai de lui mon- 
trer que j'étais reconnaissant et honoré de la préférence qu’il m’ac- 
cordait. Il me sut gré de lui épargner toute explication , et nos rela- 
tions s’établirent sur un pied de tendre intimité et de dévouement 
filial. Cependant la confiance eut peine à venir, quoique nous par- 
lassions beaucoup ensemble et avec une apparence d'abandon, Le 
bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années , et 
de faire partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son bien- 
aimé maître Spiridion. Je l’écoutais avec plaisir, éloigné que j'étais 
de concevoir aucune inquiétude pour ma foi; et bientôt je pris tant 
d'intérêt à ce sujet, que , lorsqu'il s'en écartait, je l’y ramenais de 
moi-mème. J'aurais bien, à cause des travaux inconnus qui avaient 
rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui une sorte de 
méfiance , si les détails de sa vie m’eussent été transmis par un ca- 
tholique moins régulier que Fulgence; mais de celui-ci rien ne 
m'était suspect, et à mesure que par lui je me mis à connaître Spiri- 
dion, je me laissai aller à la sympathie étrange et toute puissante 
que m'inspirait le caractère de l’homme, sans m'alarmer des opi- 
nions finales du théologien. Cette sincérité vigoureuse et cette justice 
rigide qu’il avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient 
vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. Enfin j'arrivai à chérir 
ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des 
choses écoulées depuis soixante ans, comme s’ils eussent été d'hier; 
le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels pour moi, que je 
finissais par croire à la présence dn maître ou à son retour prochain 
au milieu de nous. Je restais parfois long-temps sous l'empire de cette 
illusion, et quand elle s’évanouissait, quand je revenais au senti- 
ment de la réalité, je me sentais saisi d’une véritable tristesse, et je 
m'affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sou- 
rire et pleurer à la fois le bon Fulgence. Malgré la résignation pa- 
tiente avec laquelle ce digne religieux supportait son infirmité tou- 
jours croissante, malgré l’enjouement et l'expansion que ma présence 
lui apportait, il était facile de voir qu'un chagrin lent et profond 
l’avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, 
plus ce chagrin mystérieux semblait lui peser. Enfin, sa mort étant 
proche, il m'ouvrit tout-à-fait son ame, et me dit qu'il m'avait jugé 
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seul capable de recevoir un secret de cette importance, à cause de la 
fermeté de mes principes et de celle de mon caractère. L'une devait 
m'empêcher, selon lui, de m’égarer dans les abimes de l’hérésie ; 
l'autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait 
que je ne prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, se- 
Jon l'esprit du maître, que, si je venais à perdre la foi et à tomber 
dans l’athéisme, ce livre, quoique entaché peut-être d’hérésie, de- 
vait certainement me ramener à la croyance de la divinité et des 
points fondamentaux de la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un 
trésor qu'il ne fallait pas laisser à jamais enfoui; et Fulgence me fit 
jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne point 
emporter ce secret dans la tombe et de le confier à quelque ami 
éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d'embarras et de con- 
tradictions dans les aveux du bon religieux. Il semblait qu'il y eût en 
lui deux consciences, l’une tourmentée par les devoirs et les engage- 
mens de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. Son trouble excita 
en moi une tendre compassion, et je ne songeai pas à porter de sévères 
jugemens sur sa conduite, en un moment si solennel et si doulou- 
reux. D'autre part, je commençais à me trouver moi-mème dans la 
même situation que lui. Catholique et hérétique à la fois, d'une main 
j'invoquais l'autorité de l'église romaine, de l’autre je plongeais dans 
la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger 
l'esprit de révolte et d'examen. Je compris bien les souffrances du 
moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'emparaient de moi. Il 
s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence de ses aveux 
avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion. A peine eut-il 
mis fin à ces agitations, qu'il commença à baisser; sa mémoire s’affai- 
blit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu'au nom de 
son ami. Durant les heures de la fièvre , il était livré aux plus minu- 
tieuses pratiques de dévotion , et je n'étais occupé qu'à lui réciter des 
prières et à lui lire des psaumes. Il s’endormait un rosaire entre les 
doigts, et s’éveillait en murmurant : Miserere nobis. On eût dit qu'il 
voulait expier, à force de puérilités, la coûteuse énergie qu'il avait 
déployée en exécutant la volonté dernière de son ami. Ce spectacle 
m'affligea. À quoi sert toute une vie de soumission et d'aveuglement , 
pensai-je, s’il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épouvante? 
Comment mourront les athées et les débauchés, si les saints descen- 
dent dans la tombe pâles de terreur et manquant de confiance en la 
justice de Dieu ? 

Une nuit, Fulgence , {en proie à un redoublement de fièvre, fut 
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agité de rêves pénibles.-11 me pria de m’asseoir près de son lit et de 
rester éveillé, afin de l'éveiller lui-même s’il venait à s'endormir. A 
chaque instant, il croyait voir un spectre approcher de lui; mais il 
avouait ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le 
voir faisait passer devant ses veux des images flottantes et des for- 
mes confuses. Il faisait un beau clair de lune, et cette circonstance 
leffrayait particulièrement. C’est alors que, dévoré d’une curiosité 
égoïste, je lui arrachai l’aveu des apparitions qu’il avait eues. Mais 
cet aveu fut très incomplet, sa tête s’égarait à chaque instant; tout 
ce que je pus savoir, c’est que le spectre avait cessé de le visiter pen- 
dant plus de cinquante ans. C'était environ un an avant cette mala- 
die, sous laquelle il succombait, que l'apparition était revenue. A 
l'heure de la nuit où la lune entrait dans son plein, il s'éveillait et 
voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait point, mais il le 
regardait d’un air triste et sévère, comme pour lui reprocher son ou- 
bli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que son 
heure était proche; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait trans- 
mettre le secret, il avait remarqué que j'étais le seul homme sur 
lequelil pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préa- 
lable , afin de ne point attirer sur nos relations l'attention des supé- 
rieurs et de ne point m’exposer par la suite à des persécutions. 

La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. Quand il 
vit le matin blanchir l'horizon, il secoua tristement la tête, en disant : 
— C’est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter 
lorsqu'il était mécontent de moi, et maintenant que j'ai fait sa vo- 
lonté , il m’abandonne! O maître , à maître , j'ai pourtant exposé pour 
vous mon salut éternel, et peut-être suis-je damné à jamais pour 
vous avoir aimé plus que moi-même! 

Ce dernier élan d’une affection plus forte que la peur m'’attendrit 
profondément. Quel était donc cet homme, qui, soixante ans après 
sa mort , inspirait une telle épouvante, de tels dévouemens et de si 
tendres regrets! Fulgence s'endormit , et se réveilla vers midi. —C'en 
est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de 
moi. Mon cher frère, je voudrais recevoir les derniers sacremens. 
Allez vite assembler nos frères et demander qu'on vienne m'admi- 
nistrer. Hélas! ajouta-t-il d’un air préoceupé, je mourrai donc sans 
savoir si son ame a fait sa paix avec la mienne! J’ai dormi profondé- 
ment; je n’ai point entendu sa voix pendant mon sommeil. Ah! il 
aimait son livre mieux que moi. Je le savais bien! Je le lui disais 
quand il était parmi nous : Maître, toute votre affection réside dans 
yotre intelligence ; et votre cœur n'a rien-pour nous. C'est l'histoire 
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des hommes forts et des hommes faibles. Quand l'esprit des forts est 
content de nous, ils condescendent à nous rechercher; mais nous 
autres, que nous approuvions ou non les spéculations de leur esprit, 
notre cœur leur reste indissolublement attaché. 

— Père Fulgence, ne dites pas cela, m'écriai-je en le serrant dans 
mes bras par un élan involontaire et sans songer à me faire l'applica- 
tion d'un reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce serait la première, 
la seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment pas- 
sionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces hommes que vous 
avez tant aimé. Prenez courage à cette heure suprême. Si vous avez 
péché contre la science de l'église en restant fidèle à l'amitié, Dieu 
vous absoudra, parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence, — Ah! tu 
parles comme parlait mon maître, s’écria Fulgence. Voici la première 
parole selon mon cœur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois 
béni, mon fils! Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : Veuille le 
Tout-Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et tendre comme 
tu l'as été pour moi! 

il reçut les sacremens avec une grande ferveur. Toute la commu- 
nauté assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait con- 
tenir sa cellule étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, 
depuis sa porte jusqu’au grand escalier, qu'on apercevait au fond. 
Tout à coup Fulgence , qui semblait expirer dans une muette béati- 
tude, se ranima, et, m'attirant vers lui, me dit à l'oreille : Z/ vient, 
il monte l'escalier; va au-devant de lui. Ne comprenant rien à cet 
ordre, mais obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont 
droit d'exiger, je sortis doucement, et, sans troubler le recueillement 
des religieux, je franchis le seuil et portai mes regards sur cette vaste 
profondeur de l'escalier voûté où nageait en cet instant la vapeur 
embrasée du soleil. Les novices, placés toujours derrière les profès , 
étaient à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un homme 
qui montait les degrés et qui s’approchait vivement. Sa démarche 
était légère et majestueuse à la fois, comme l'est celle d’un homme 
actif et revêtu d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, à sa 
chevelure blonde et rayonnante, à son costume du temps passé, 
je le reconnus sur-le-champ. Il était en tout conforme à la descrip- 
tion que Fulgence m'en avait faite tant de fois. Il traversa les deux 
rangées de moines qui récitaient à voix haute les litanies des saints, 
sans que personne s’aperçüt de sa présence, quoiqu'elle fût visible 
pour moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses pas ra- 
pides et cadencés frappât mon oreille. 

Il entra dans la cellule. Au moment où il passa près de moi, je 
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tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter ‘il tourna la tête vers moi, et 
me regarda fixement. Je continuai à le suivre des yeux. Il s’approcha 
du lit, prit la main de Fulgence, et s’assit auprès de lui. Fulgence ne 
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans celle du maître; 
sa bouche était entr'ouverte, ses yeux fixes et sans regard. Pendant 
tout le temps que durèrent les litanies, l'apparition demeura immo- 
bile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles 
furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convul- 
sivement la main qui tenait la sienne, cria d’une voix forte : Sancte 
Spiridion, ora pro nobis, et retomba mort. Le fantôme disparut en 
mème temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait 
produit cette scène sur les autres assistans: au calme qui régnait sur 
tous les visages, je reconnus que l'esprit n'avait été visible que pour 
moi seul. 

Vingt-quatre heures après on descendit le corps de Fulgence au 
sein de la terre; je fus un des quatre religieux désignés pour le porter 
au fond du caveau destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est 
situé au transsept de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue 
et étroite qui en marque le centre, et qui porte cette étrange inscrip- 
tion : Hic est verilas. 

— Cette inscription, dis-je, en interrompant le père Alexis, a sou- 
vent distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la prière. 
Malgré moi, je cherchais à pénétrer le sens d’une devise qui me pa- 
raissait opposée à l'esprit du christianisme. Comment, me disais-je, 
la vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quel enseigne- 
ment les vivans peuvent-ils demander à la poussière des cadavres”? 
N'est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dès que 
l'étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et que l'ame a brisé 
ses liens ? 

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mys- 
térieux de cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour 
Bossuet , l'avait fait inscrire, ainsi que tu l'as vu, au dos du livre que 
le peintre de son portrait lui plaçait dans la main. Plus tard, lors- 
qu'il eut, avec son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois 
d'opinion, voulant, en face des variations de son esprit, témoigner 
de la constance de son cœur, il résolut de garder sa devise, et, à sa 
mort, il exigea qu’elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d’un 
vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête, et qui de- 
mande à dormir dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée, comme 
le guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines ne comprirent 
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pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la doc- 
trine de Bossuet; quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la 
portée de ces trois mots; nul n’osa cependant y porter une main pro- 
fane , tant était grand le respect mêlé de crainte que l'abbé inspirait 
jusque dans son tombeau. 

Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle fut levée, et nous 
descendimes l'escalier du caveau, car une place avait été conservée 
pour l'ami de Spiridion à côté de celle même où il reposait. Telle 
avait été la dernière volonté du maître. Le cercueil de chêne que 
nous portions était fort lourd; l'escalier, raide et glissant; les frères 
qui m'aidaient, des adolescens débiles, troublés peut-être par la 
lugubre solennité qu’ils accomplissaient. La torche tremblait dans 
la main du moine qui marchait er avant. Le pied manqua à l’un des 
porteurs ; il roula en laissant échapper un cri, auquel les cris de ses 
compagnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, et, 
à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu’une lumière incer- 
taine, de plus en plus sinistre. L’horreur de cet instant fut extrême 
pour des jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d'une foi 
grossière , et prévenus contre la mémoire de l'abbé par les imputa- 
tions absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. Is 

croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait se dresser de- 
_ vant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces saintes ablutions, 
allait s’exhaler en flammes livides de la fosse ténébreuse. 

Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme d'esprit, je res- 
sentais une vive émotion, mais nulle terreur ne s’y mêlait, et c'était 
avec une sorte de vénération joyeuse que j’approchais des reliques 
d’un grand homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins à moi 
seul la dépouille respectable de mon maître; mais les deux autres 
qui marchaient derrière nous s'étant laissé choir aussi, je fus en- 
traîné par la secousse imprimée au fardeau , et j'allai tomber avec le 
cercueil de Fulgence sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aus- 
sitôt; mais, en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui 
contenait les restes de l'abbé, je fus surpris de sentir, au lieu du 
froid métallique , une chaleur qui semblait tenir de la vie. Peut-être 
était-ce le sang d’une légère blessure que je venais de me faire à la 
tête, et dont le sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le pre- 
mier moment, je ne m’aperçus point de cette blessure; et transporté 
d’une sympathie étrange, inconcevable, j’embrassai ce sépulcre avec 
le même transport que si j’eusse senti tressaillir contre mon sein pal- 
pitant les ossemens desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte 
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en voyant qu'un autre moine, survenant au milieu de cette seène de 
terreur, avait ramassé la torche. 

Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui 
m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques de Fulgence , tandis que 
je méditais agenouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spi- 
ridion m'était sans cesse présent : ébloui par le prestige de son audace 
intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont l'influence lui 
avait survécu si long-temps, je me sentis tout à coup possédé d’un 
ardent désir de marcher sur ses traces. La jeunesse est orgueilleuse 
et téméraire, et les enfans croient qu'ils n’ont qu'à ouvrir les mains 
pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me’ voyais déjà 
abbé du couvent, comme Spiridion , maître de son livre, éblouissant 
le monde entier par ma science et ma sagesse. Je ne savais quelle 
était sa doctrine; mais, quelle qu’elle fût, je l’acceptais d'avance , 
comme émanée de la plus forte tête de son siècle. Enthousiasmé par 
ces idées, je me levai instinctivement pour aller m’emparer du livre, 
et déjà je cherchais les moyens de soulever la pierre; mais, au 
moment d'y porter les mains, je me sentis arrêter tout d’un coup par 
la pensée d'un sacrilége , et tous mes scrupules religieux , un instant 
écartés, revinrent m’assaillir en même temps. Je sortis de l’église à 
la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil humain et la sou- 
mission chrétienne étaient aux prises en moi; je ne savais encore 
lequel triompherait, mais il me sembla que le sentiment qui avait, 
en une heure, pris autant de force que l’autre en dix ans, aurait 
bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura plusieurs 
jours. Enfin , mon intelligence vint au secours de l’orgueil et décida 
sa victoire, La foi s'enfuit devant la raison , comme l'obéissance fuyait 
devant l'ambition. 

Ce ne fut point tout d’un coup cependant , et de parti délibéré , que 
j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'accordai à mon esprit le droit 
d'examiner sa croyance, j'étais encore tellement attaché à cette 
croyance affaiblie, que je me flattais de la retremper au creuset de 
l'étude et de la méditation. Si elle devait s’écrouler au premier choc 
de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien fra- 
gile édifice. La loi qui prescrit d’abaisser l’entendement devant les 
mystères a dù être promulguée pour les cerveaux faibles. Ces mystères 
divins ne peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop vaste 
épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-il 
donné à l'intelligence sublime de l'homme, émanée de lui-même, 
les ténèbres pour domaine et la peur pour guide? Non, ce serait ou- 
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trager Dieu, et la lettre a dù ètre aux prophètes aussi claire que 
l'esprit. Pourquoi l'ame qui se sent détachée de la terre et ardente 
à voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait-elle pas à 
marcher sur les traces des prophètes? Plus on pénétrera dans les 
mystères, plus on y trouvera de force et de lumière pour répondre 
aux argumens de l'athéisme. Celui-R est un enfant qui se craint lui- 
même, quand sa volonté est droite et son but sublime. 

Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n’est pas un 
monument élevé à la gloire du catholicisme? Fulgence a manqué de 
courage; peut-être, s’il eût osé s'emparer de la science de son maitre, 
eùt-il vu cesser toutes ses alarmes. Peut-être, après bien des hési- 
tations et bien des recherches, Hébronius, éclairé d’une lumière 
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé dans son 
dernier écrit le triomphe de ces mèmes idées que depuis dix ans il 
passait à l'alambic. Je me rappelais alors la fable du Zaboureur qui 
confie à ses fils l'existence d’un trésor enfoui dans son champ, afin 
de les engager à travailler cette terre, dont la fécondité doit faire 
leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me disais-je : 
Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas, comme 
des animaux privés de raison , le sentier battu par ceux qui marchent 
devant vous. Ouvrez vous-mèêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin 
conduit à la vérité celui qu'une intention pure anime, et que l'or- 
gueil n’aveugle pas. La foi n’a d'utilité véritable qu'autant qu'elle est 
librement consentie, et de fermeté réelle qu'autant qu'elle satisfait 
tous les besoins et occupe toutes les puissances de l'ame. 

Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses et approfondies 
sur la nature de Dieu et sur celle de homme, et de ne recourir au 
livre d'Hébronius qu'à la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où, 
mes forces se trouvant au-dessous d’une tâche si rude, je senti- 
rais en moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés épuisées 
ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière. 

Cette résolution conciliait tout , et ma curiosité qui s'éveillait aux 
mystères de la science , et ma conscience qui restait encore attachée 
à ceux de la foi. Avant d'en venir à cette conclusion, j'avais été fort 
agité, j'avais beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie enthou- 
siaste qu’elle me causa, je me laissai entraîner à une manifestation 
toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus faire un vœu: 
je pris avec moi-même l'engagement de ne point recourir au livre 
d’Hébronius avant l’âge de trente ans, fussé-je assailli jusque-là par 
les doutes les plus poignans, ou éclairé en apparence par les certi- 
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tudes les plus vives. C'était à cet âge que l'abbé Spiridion avait été 
dans toute la ferveur de son catholicisme, et qu’après avoir abjuré 
déjà deux croyances, il s'était voué à la troisième par une indisso— 
luble consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que six 
années suffiraient à mes études. Dans ces dispositions, je m’agenouillai 
de nouveau sur la pierre qu’on appelait dans le couvent le hic est; 
là, dans le silence et le recueillement , je prononçai à voix basse un 
serment terrible, vouant mon ame à l’éternelle damnation et ma vie 
à l'abandon irrévocable de la Providence, si je portais les mains sur 
le livre d'Hébronius avant l'hiver de 1766. Je ne voulus point faire 
ce serment dans l'ombre de la nuit, me méfiant du trouble que la 
solennité funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de l'homme; 
ce fut en plein midi, par un jour brülant et à la clarté du soleil, que 
je voulus m'engager. La chaleur étant accablante, le prieur avait, 
comme il arrive quelquefois dans cette saison, accordé à la commu- 
nauté une heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul dans 
l'église; un profond silence régnait partout; on n'entendait même 
pas le bruit accoutumé des jardiniers au dehors, et les oiseaux, 
plongés dans une sorte de recueillement extatique, avaient cessé leurs 
chants. 

Mon ame se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme; les idées 
les plus riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau 
en même temps qu'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. 
Tous les objets sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une 
beauté inconnue. Les lames d’or du tabernacle étincelaient comme 
si une lumière céleste était descendue sur le saint des saints. Les vi- 
traux coloriés, embrasés par le soleil, se reflétant sur le pavé, for- 
maient entre chaque colonne une large mosaïque de diamans et de 
pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis par la 
chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir 
cacher sous leurs ailes leurs têtes charmantes, fatiguées du poids des 
corniches. Les battemens égaux et mystérieux de l'horloge ressem- 
blaient aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour ; et la 
flamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessamment devant 
l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était pour moi l'emblème d'une 
intelligence enchaîne sur la terre, qui aspire sans cesse à se fondre 
dans l'éternel foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de 
béatitude intellectuelle ei physique que je prononçai à demi-voix la 
formule de mon vœu, Mais à peine avais-je commencé que j'entendis 
la porte placée au fond du chœur s'ouvrir doucement, et des pas que 
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je reconnus, car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à 
ceux-là , retentirent dans le silence du lieu saint avec une indicible 
harmonie. Ils approchaient de moi, et ne s’arrêtèrent qu’à la place où 
j'étais agenouillé. Saisi de respect et transporté de joie, j'élevai la 
voix, et j’achevai distinctement la formule que je n’avais pas inter- 
rompue. Quand elle fut finie, je me retournai, croyant trouver de- 
bout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de mort de Fulgence, 
mais je ne vis personne. L'esprit s'était manifesté à un seul de mes 
sens. Je n'étais pas encore digne apparemment de le revoir. Il reprit 
sa marche invisible , et, passant devant moi, il se perdit peu à peu 
dans l'éloignement. Quand il me parut avoir atteint la grille du 
chœur , tout rentra dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui 
avoir point adressé la parole. Peut-être m’eût-il répondu. Peut-être 
était-il mécontent de mon silence, et n’eût-il attendu qu'un élan 
plus vif de mon cœur vers lui pour se manifester davantage. Cepen- 
dant je n’osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour, car il se 
mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour 
lui. Ce n'était pas cette terreur puérile que les hommes faibles res- 
sentent à l'aspect d’une perturbation quelconque des faits ordinai- 
rement accessibles à leurs perceptions bornées. Ces perturbations 
rares et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux et sur- 
naturels , tout inexplicables qu'elles étaient pour mon ignorance , ne 
me causaient aucun effroi. Mais le respect que m’inspirait cet homme 
supérieur après sa mort, je l’eusse éprouvé, presque au même degré, 
si je l’eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu’il fût investi, par 
aucune puissance invisible , du droit de me nuire ou de m'’effrayer ; 
je savais qu’à l’état de pur esprit il devait lire en moi et comprendre 
ce qui s’y passait, avec plus de force et de pénétration encore qu'il 
ne l’eût fait lorsque son ame était emprisonnée dans la matière. Au 
contraire de ces caractères timides qui eussent tremblé de le voir, je 
ne craignais qu’une chose , c'était de ne jamais lui sembler digne de 
le voir une seconde fois. Lorsque j'eus perdu l'espérance de le con- 
templer ce jour-là, je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à me 
persuader qu’il n’était point mort hérétique, et que son ame ne su- 
bissait pas les tourmens du purgatoire, mais qu’elle jouissait dans les 
cieux d’une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient une grace, 
une bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli en faveur 
de Fulgence et de moi; c'était pour moi un doux et glorieux sou- 
venir, mais je n’osais demander plus qu’il ne m'était accordé. 

Dès ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, et, en moins de 
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deux années, j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque 
qui traitaient des sciences, de l’histoire et de la philosophie. Mais, 
quand j'eus franchi ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien 
fait que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme avait 
enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien 
que je n'avais pas travaillé; mon esprit était attiédi et affaissé sous 
le poids de ces controverses incroyablement subtiles et patientes du 
moyen-àge, que j'avais abordées courageusement. Ma confiance 
dans l’infaillibilité de l’église n’avait pas eu le moindre combat à 
soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer et à dé- 
fendre les oracles de Rome; mais précisément cette lutte sans ad- 
versaires et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécon- 
tent. Ma foi avait perdu cette vigueur aventureuse, ce charme de 
sublime poésie qu'elle avait eus auparavant. Les grands éclairs de 
génie qui traversaient ce fatras d’écrits scolastiques, ne compen- 
saient pas l’inutilité verbeuse de la plupart d’entre eux. D'ailleurs, 
ces réfutations véhémentes de doctrines qu’il était défendu d’exa- 
miner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé la tâche 
de connaître et de comprendre par lui-même. Je résolus de lire les 
écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent n’était pas, comme 
aujourd’hui, rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la mème 
clé. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que 
Spiridion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans 
une pièce inaccessible aux jeunes religieux, et très éloignée de la 
bibliothèque sacrée. Ce cabinet réservé était situé au bout de la 
grande salle du chapitre, celle même où jadis l'abbé Spiridion, avant 
et après sa mort, s'était promené si solennellement à de certaines 
heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un objet 
d'horreur et d’effroi, pour la plupart un objet d'indifférence et de 
mépris. Un statut du fondateur en interdisait la destruction , l'igno- 
rance et la superstition en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut- 
être, depuis le temps d’Hébronius, qui osa secouer la poussière de 
ces livres vénérables. 

Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante ; 
mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une curiosité ardente et pleine 
de joie. L'émotion solennelle que j'éprouvai en entrant dans ce 
sanctuaire avait donc plus de charme que d'angoisse, et je franchis 
le seuil tellement absorbé par mes sensations intimes, que je ne 
songeai même pas à demander la permission aux supérieurs. Cette 
permission ne s'obtenait pas aisément, comme tu peux le croire, 
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Angel; peut-être même ne s’obtenait-elle pas du tout, car j'ignore 
si jamais aucun de nous avait eu le courage de la demander ou l’art 
de se la faire octroyer. 

Pour moi, je n’y pensai seulement pas. La lutte qui s'était livrée 
au dedans de moi, lorsque ma soif de science s'était trouvée aux 
prises avec les résistances de ma foi, avait une bien autre importance 
que tous les combats où j'eusse pu m’engager avec des hommes. 
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma vie, j'ai 
senti que j'étais doué d’une singulière insouciance pour les choses 
extérieures , et que le seul être qui pût m'effrayer, c'était moi-même. 

J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile, à l'aide de quelque 
fausse clé, prendre les livres que je voulais étudier, les emporter et 
les cacher dans ma cellule. Cette prudence et cette dissimulation 
étaient contraires à mes instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de 
midi, dans la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur 
d’un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un me suivait, 
J'allai droit à la porte. porte fatale sur laquelle le Destin avait écrit 
pour moi les paroles de Dante : 


Per me si va nell’ eterno dolore. 


Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur, qu'elle 
obéit, bien qu’elle fût fermée par une forte serrure. J'entrai, mais 
aussitôt je m'’arrêtai plein de surprise ; il y avait quelqu'un dans la 
bibliothèque, quelqu'un qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas 
s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement 
les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu une fois, et que je ne 
pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans l'em- 
brasure d’une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d’un 
chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde ; il semblait lire attenti- 
vement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-mi- 
nute, puis je fis un mouvement pour m'élancer à ses pieds ; mais je 
me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vision s'était éva- 
nouie dans le rayon solaire. 


GEORGE SAND. 


( La troisième partie au prochain n°.) 
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De tous les ouvrages de Prévost, un seul est demeuré en possession 
de la sympathie publique, Manon Lescaut, et c'est le seul en effet 
qui ait mérité de survivre. Il y a dans ce livre un charme puissant 
qui ne relève précisément ni de l'invention, ni du style , car l’inven- 
tion et le style de Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les re- 
proches, mais qui s'explique très bien par la force même de la vérité. 
Les sentimens qui animent ce livre, et qui circulent dans chaque page 
comme une sève généreuse, ne sont pas toujours choisis avec un goût 
très sévère, et souvent même choquent la délicatesse des esprits les 
plus indulgens. Mais chacun de ces sentimens est tellement pris sur 
le fait, et dessiné avec une franchise si évidente, qu’il est impossible 
de s'arrêter à moitié chemin dès qu’on a commenté la lecture de 
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Manon Lescaut. Chose étonnante, et qui marque bien la valeur de ce 
livre! Quoique le style de Manon Lescaut laisse beaucoup à désirer, 
il faut avoir lu plusieurs fois cette histoire touchante pour apercevoir 
les taches qui la déparent. C’est là sans doute un mérite singulier, 
qui ne réduit pas la critique au silence, qui ne lui défend pas de 
juger en toute liberté le chef-d'œuvre de Prévost, mais qui l’affermit 
dans son respect pour la vérité humaine des créations littéraires. Bien 
des livres empreints d’un talent d'écrivain très supérieur à celui de 
Prévost seront oubliés avant dix ans, et dans cent ans comme au- 
jourd'hui Manon Lescaut sera relue avec une vive sympathie par tous 
ceux qui se plaisent à étudier le jeu des passions humaines. Le ma- 
niement le plus habile du langage est impuissant à protéger contre le 
dédain et l'indifférence les œuvres qui cherchent la pensée dans le 
choc des mots au lieu de ciseler les mots selon les formes de la pen- 
sée; les œuvres telles que Hanon Lescaut, revèêtues du sceau de la 
vérité, jouissent d’une longue popularité parmi les classes lettrées et 
illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails, malgré l'incorrec- 
tion du langage; et cette popularité n'a rien d'illégitime, car elle re- 
pose sur le fondement mème de toute poésie, sur l'analyse et la pein- 
ture des passions humaines. Les caprices de la mode ne peuvent rien 
sur de telles œuvres; le culte exclusif du moyen-âge peut succéder 
au goût de l'antiquité grecque sans discréditer la valeur de ces sim- 
ples récits. Écrite avec une pureté constante, l’histoire de Manon 
Lescaut prendrait place parmi les plus précieux monumens de l’ima- 
gination française. Malgré les taches qu'une attention sévère ne 
manque pas d'y découvrir, elle doit être proposée comme sujet d'é- 
tude à tous ceux qui ont l'ambition de connaître et de retracer les 
joies et les angoisses du cœur. 

Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la biographie de Pré- 
vost, il n’est pas étonnant que Wanon Lescaut ait seule conservé la 
popularité qui accueillit autrefois Cleveland, le Doyen de Killerine, 
les Mémoires d’un homme de qualité, et tant d’autres ouvrages dont le 
nom n’est aujourd'hui présent qu’à la mémoire des bibliographes. 
L'histoire de Guillaume-le-Conquérant est très justement oubliée , et 
malgré l'intérêt qui règne dans Cleveland et le Doyen de Killerine, on 
ne peut se dissimuler que la lenteur de ces deux récits s'accorde mal 
avec l’impatience des lecteurs de notre temps. Si quelque chose à 
droit d’exciter notre étonnement, c’est que Prévost ait laissé un chef- 
d'œuvre; car les agitations innombrables de sa vie semblaient le 
condamner à ne produire que des ouvrages vulgaires et dignes d’un 
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prompt oubli. Né dans les dernières années du xvrr siècle , et mort 
en 1763, à l’âge de soixante-six ans, c’est à peine s’il a eu un jour de 
repos et de sécurité. Il n’a subi aucune persécution éclatante, son 
nom ne se trouve mêlé à aucun évènement historique ; mais la mobi- 
lité de ses goûts, l’ardeur de ses passions ne lui a pas permis de suivre 
avec profit les diverses professions qu'il a tour à tour embrassées, et, 
malgré le nombre prodigieux de ses ouvrages, il n’a jamais connu le 
loisir. Il a passé deux fois de l’armée à l’église et de l’église à l'armée; 
il a prêché avec succès, est entré dans l'ordre des bénédictins, a 
écrit, malgré la tournure romanesque de son imagination, un vo- 
lume entier de la Gallia Christiana, un volume dont la composition 
effraierait aujourd’hui bien des hommes qui se donnent pour érudits, 
pour laborieux ; plus tard, l'amour de l'indépendance l'a forcé de 
fuir en Hollande, et, par respect pour les vœux qu'il avait pro- 
noncés, il a refusé d’épouser une femme jeune et belle, attachée à 
lui par les liens de la reconnaissance, mais qui n’était pas de la même 
communion que lui. 

De retour dans sa patrie, après un exil de plusieurs années, il a 
traduit ou abrégé, pour subvenir aux besoins de chaque jour, les 
romans de Richardson, l'Histoire de Ciceron de Middleton; il a mis 
en ordre des collections de voyages. Eût-il été capable de concevoir 
le plan d'un roman ou d’une comédie dans les proportions adoptées 
par les maîtres les plus habiles, il n’eût jamais trouvé le temps de 
mürir par la méditation le germe déposé dans sa pensée par les passions 
qui l’avaient agité, par les ridicules qu’il avait sous les yeux. Toute 
sa vie s’est consumée dans un labeur ingrat ; il s’est toujours pris pour 
un ouvrier, et s’il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste, ç'a été 
comme à son insu et presque par hasard. Il n'a jamais espéré ni sou- 
haité les suffrages de la postérité , et sans doute, en achevant Manon 
Lescaut, il ne prévoyait pas la destinée littéraire de ce touchant récit. 
L'exercice de son imagination était pour lui un plaisir complet que 
ne pouvaient troubler ni les objections de la critique, ni les rigueurs 
‘de la fortune. Avant de songer à contenter le public, il jouissait de 
son œuvre comme il eût joui de l’œuvre d'autrui. Habitué à tracer 
les premières pages de chacun de ses récits, sans savoir comment il 
le poursuivrait, encore moins comment il dénouerait l’action qu’ilse 
proposait de nouer, il se laissait attendrir par le sort de ses héros 
et trouvait en lui-même le plus bienveillant des lecteurs. Il est im- 
possible , sans doute, en suivant une pareille méthode, de construire 
une œuvre logique, dont toutes les parties soient unies entre elles 











































xx ŸrS dE 


Fa ca dei A ré 








336 REVUE DES DEUX MONDES. 


par une mutuelle dépendance : car l'écrivain qui ne prévoit pas ce 
qu'il va dire, qui trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle 
qu'il leur assignera, s’impose l'improvisation comme une nécessité , 
et, quelle que soit la richesse de ses facultés, se soumet à toutes les 
chances de l'improvisation ; quoi qu'il fasse , il ne peut échapper à 
l'emploi des moyens vulgaires. Pour triompher des difficultés qui se 
multiplient sous ses pas, il est forcé de pousser la tragédie jusqu’au 
mélodrame, de violer la vraisemblance, de substituer souvent les 
aventures au développement des caractères. Mais parfois aussi son im- 
prévoyance donne à son œuvre une fraîcheur, une vivacité singulière. 
Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté, 
comme il n’a pas eu le temps de prendre en dégoût le développe- 
ment de sa pensée, de discuter, de mettre en doute la valeur des 
scènes qu'il raconte , s’il est richement doué , il apporte dans toutes 
les parties de son récit une ardeur continue qui manque souvent à 
la prévoyance. Il s’'émeut, il s'amuse , et son esprit gagne en vivacité 
ce qu'il perd en logique et en précision. 

Les trois personnages principaux du chef-d'œuvre de Prévost sont 
dessinés avec une vérité frappante. Les esprits les plus sévères ne 
peuvent nier la vie qui anime ces trois figures. Manon, le chevalier 
Desgrieux et Tiberge, méritent une admiration d'autant plus grande, 
qu’ils excitent notre sympathie sans le secours de la nouveauté. C'est 
À, si je ne m’abuse, un mérite bien rare parmi les poètes et les ro- 
manciers de nos jours. Il est plus facile de provoquer l’'étonnement par 
la singularité des personnages et des incidens, que de produire sur 
la scène des personnages d’une vérité vulgaire et d'enchaîner notre 
attention par une action simple et facile à prévoir. Prévost n'a pas 
craint de se décider pour ce dernier parti, et nous devons dire que, 
dans le cours de son récit, il est demeuré presque toujours fidèle à 
son dessein. Le caractère de Manon Lescaut ferait honneur au poète 
le plus savant et le plus habile. Prévost n’essaie pas une seule fois de 
cacher les souillures et l’avilissement de ce personnage; il se fie à la 
seule puissance de la vérité pour triompher des répugnances que 
Manon ne manquera pas de soulever, et il a raison; car Manon, 
malgré ses nombreuses souillures , ne laisse pas languir l'intérêt un 
seul instant. Il lui arrive d’exciter la colère; mais au moment même 
où elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les cœurs généreux, 
la colère fait place à la compassion , et le lecteur poursuit, sans se 
lasser, cette douloureuse lecture. Il n’entre pas dans ma pensée de 
comparer le personnage de Manon aux figures idéales de Juliette, 
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d'Ophélie, et de Desdémone ; Manon, malgré la sincérité de sa ten- 
dresse, malgré la profondeur de ses souffrances , ne peut lutter avec 
l'élévation et la pureté de ces poétiques héroïnes ; mais je crois qu'il 
serait difficile, sinon impossible, de construire avec le désordre et la 
débauche un personnage plus animé, plus poétique, plus digne de 
sympathie, que Manon. Il y à dans cette adorable fille, que je ne 
prétends pas justifier, un fonds de tendresse vraiment inépuisable. 
Au milieu de ses déréglemens, elle ne passe pas un seul jour sans 
éprouver le besoin d'aimer et d’être aimée; et c’est à cette soif in- 
apaisable d'affection qu’il faut rapporter l'intérêt qu’elle nous inspire. 

L'inconstance peut-elle se concilier avec une affection vraie? La 
majorité des lecteurs se prononcera, je n’en doute pas, pour la né- 
gative, et, pour ma part, je n’entreprendrai pas de justifier Manon. 
Je n’invoquerai pas même en sa faveur la distinction établie depuis 
long-temps entre l'inconstance et l'infidélité, Que Manon soit infidèle 
ou inconstante, peu importe. Que dans les bras des hommes qui 
l'achètent elle conserve le souvenir du chevalier Desgrieux , ou 
qu'elle oublie l'amour dans la débauche , elle s’avilit , elle se dégrade, 
et ne peut se réhabiliter que par le repentir. Mais Manon, avilie et 
dégradée, avant de se réhabiliter par le repentir, mérite notre com- 
passion par les douleurs qui châtient chacune de ses fautes. Sans 
doute elle n’a, pour abandonner l'homme qu'elle aime, aucune rai- 
son que le cœur puisse avouer; mais, dès qu’elle l’a quitté, elle est 
si cruellement et si promptement punie ; dès qu’elle a fui le bonheur 
pour chercher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée de son 
égarement, qu'elle désarme les juges les plus sévères. Pour échapper 
à la pauvreté, elle se couvre de boue; mais chacune des souffrances 
qui lui sont infligées, en lui montrant tout le prix du bonheur qu'elle 
a quitté, toute la profondeur de l’abime où elle est descendue, pré- 
pare sa régénération et accroît sa valeur poétique. D'ailleurs il se 
rencontre parmi les femmes qui se livrent pour le seul plaisir de se 
livrer, qui ne peuvent expliquer leur abandon par aucune vue inté- 
ressée , des caractères qui rappellent celui de Manon. Elles ne s’avi- 
lissent pas comme elle, mais elles trompent l’homme qu'elles aiment, 
comme si l'inquiétude et la douleur ajoutaient une saveur nouvelle 
au bonheur qu'elles espèrent retrouver. Condamnées par leur nature 
à une perpétuelle mobilité, elles prennent en dégoût la joie la plus 
pure, dès que cette joie est uniforme; elles obéissent au premier ca- 
price qui les aiguillonne , pour rompre la monotonie de leur bonheur. 
Elles vont au-devant des aventures, non dans l'espérance d’une con- 
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dition meilleure, mais dans l'unique dessein de varier leur vie, 
comme s’il n’y avait pour le cœur aucune dignité dans le repos. Que 
les moralistes s'élèvent contre l'inconstance désintéressée ; quant à 
nous, sans essayer de la justifier, nous la posons comme un fait, et 
nous en concluons que Manon , malgré le caractère flétrissant qui s’at- 
tache à son infidélité, peut continuer d'aimer sincèrement le cheva- 
lier Desgrieux, mème après qu'elle l’a quitté. 

S'il était possible de révoquer en doute la vérité du fait que nous 
aflirmons, si des observations nombreuses ne venaient à l'appui de 
notre témoignage, la sincérité du repentir de Manon, chaque fois 
qu’elle revient à son amant, nous autoriserait à maintenir notre con- 
clusion. Ce qui prouve, à notre avis, qu’elle a pour le chevalier Des- 
grieux une affection réelle après comme avant son infidélité, c’est 
qu’elle n’essaie pas de jeter un voile sur sa faute, c’est qu'elle ne dit 
pas une parole pour détourner le mépris. Eile s'accuse elle mème 
avec une entière franchise, et se prociame indigne de l'homme qu’elle 
a quitté. Elle ne cherche pas à décorer du titre de passion l’odieux 
marché qu'elle a signé de son déshonneur; elle se donne hardiment 
pour ce qu’elle est, pour une courtisane. Mais à l'heure même où 
elle s’avoue coupable et dégradée, où elle encourage le mépris, elle 
demande grace avec une complète sécurité. Elle a pour le chevalier 
Desgrieux une passion si vraie, si ardente, qui se révèle par des 
signes si évidens, qu’elle ne doute pas un seul instant de son pardon. 
La sécurité de Manon, après chacune de ses fautes, est, à nos yeux, 
un des traits les plus remarquables de son caractère. Si la société 
au milieu de laquelle nous vivons, ne peut, sous peine de perpétuer 
le désordre, accorder à toutes les femmes infidèles l’indulgence que 
Manon réclame pour ses fautes, les cœurs passionnés, qui ne sont 
dans la société qu’une exception, se montrent moins sévères et se 
laissent désarmer par la franchise. Le mensonge est, en effet, plus 
digne de mépris que l’infidélité; c’est ce que Manon comprend ad- 
mirablement. Quand elle revient près du chevalier Desgrieux après 
ses honteuses équipées, elle insiste sur l’aveu de sa faute comme sur 
une preuve d'estime. Elle espère, elle implore l'affection de son 
amant , mais elle ne veut pas la surprendre, et c’est précisément à sa 
franchise qu’elle doit son triomphe. En voyant la sévérité avec la- 
quelle Manon flétrit le désordre de sa vie , le chevalier n’a pas le cou- 
rage de repousser sa maîtresse infidèle. Si elle tentait de se justifier, 
il se ferait un devoir de lui résister; mais, une fois son orgueil mis à 
l'aise par l'humilité de la suppliante, il n’écoute plus que son cœur, 
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et Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le caractère de cette 
fille, si adorable et si singulière, mérite d’être étudié comme un 
modèle de vérité. Quels que soient ses égaremens, elle ne manque 
jamais de fléchir notre colère par sa tendresse et son ingénuité. 

La crédulité du chevalier Desgrieux n’a rien qui doive nous éton- 
ner, si nous songeons à l’âge du héros. Comme il aime pour la pre- 
mière fois, comme il n’a jamais été trompé, sa confiance est très 
naturelle. S'il avait dix ans de plus, il est probable qu'il se défierait 
d'une femme si facilement conquise; et quoique la pratique de la vie 
aboutisse généralement à cette conclusion, il n'aurait peut-être pas 
raison d'estimer sa conquête selon la durée de la défense. Mais à 
vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimer, accepte son bon- 
heur sans le discuter, et ne perd pas son temps à prévoir ce que l’ave- 
nir lui réserve de douleur ou de joie. Cette confiance illimitée est 
assurément un des plus grands charmes du premier amour; c’est à 
cette confiance qu'il faut rapporter la sérénité des ames qui n'ont 
connu dans toute leur vie qu'un seul amour, et dont l'espérance n’a 
pas été déçue. Mais je n’en conclus pas que tous les hommes qui 
aiment pour la seconde fois soient condamnés à la défiance. Malgré 
la sévérité des leçons de l'expérience, chaque fois que le cœur se 
passionne, il retombe sans peine dans son premier aveuglement. 
Aussi ne suis-je pas étonné que le chevalier Desgrieux, même après 
avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le bonheur est pour lui 
un besoin plus impérieux que la clairvoyance, et s’il se croyait obligé 
d’épier toutes les démarches de Manon, il n’y aurait plus pour lui de 
bonheur possible. Goldsmith a dit quelque part : « Une femme qu'il 
faut garder ne mérite pas qu’on la garde. » Cette pensée me semble 
pleine de justesse, et peut servir à expliquer la conduite du chevalier 
Desgrieux. Quand il sait ce que valent les sermens de Manon, quand 
une cruelle expérience lui a révélé toute la mobilité de sa maîtresse, 
il peut, sans manquer à la vérité, continuer de se confier en elle; car 
dès qu'il se résoudrait à l'épier, il se résoudrait en même temps à ne 
plus l'aimer, et il a besoin de l’aimer pour être heureux. Que sa cré- 
dulité amène le sourire sur les lèvres des hommes qui se croient su- 
périeurs au danger parce qu’ils se sont réfugiés dans la solitude, qui 
se font de l’égoisme un bouclier contre la perfidie, je le veux bien ; 
mais j'ai la certitude que tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie 
sans affection se rangeront à mon avis, et trouveront très naturelle la 
crédulité du chevalier Desgrieux. Pour ébranler sa confiance, pour 
la déraciner, deux ou trois orages ne suffisent pas. Jeune, sûr d’être 
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aimé, comment perdrait-il l'espérance de ramener à lui, d’enchainer 
sa maîtresse infidèle? Pour mieux jouir du présent, il ferme son 
oreille aux menaces de l’avenir. Il a ressaisi son bonheur, il le savoure 
avidement, et comme le doute serait la ruine de son bonheur, il ne 
veut pas douter. Que les sages dont le cœur ne bat plus l’appellent 
insensé ; mais qu'ils acceptent comme vraie, comme logique, la con- 
duite qu'ils ne tiendraient pas. 

Esi-il vrai, comme le répètent à l’envi certains hommes qui in- 
voquent à l'appui de leur opinion le témoignage de leur expérience, 
que l'amant fasse un acte de folie en pardonnant l’infidélité de sa mai- 
tresse? À ne consulter que l’égoisme , il n’y a certes pas deux ma- 
nières de résoudre cette question. L'homme trompé qui pardonne à 
tort de pardonner, car il compromet par son indulgence l'avenir, qui 
trouverait une sauve-garde dans sa sévérité. Rendu à la liberté par 
la trahison , il a tort de renouer une chaîne dont la fragilité lui est 
démontrée. Oui, sans doute , en pardonnant il n’agit pas selon son 
intérêt bien entendu; mais il obéit à un sentiment qui, au premier 
aspect, semble exclusivement généreux , et qui, cependant, n’est pas 
tout-à-fait exempt d'égoisme : car il y a dans le pardon deux points 
à considérer. L'homme qui consent à garder une femme infidèle con- 
sulte son bonheur personnel presque autant que le bonheur de la 
suppliante. Pour ne pas se mettre en quête d’un nouvel amour, il se 
résigne à oublier le passé, ou du moins à se conduire comme s’il 
l'ignorait. Si l'indulgence du chevalier Desgrieux pour l’infidèle 
Manon n’est pas justifiée par la raison, elle n’est donc pas contraire 
à la réalité sociale; car elle n’est pas complètement désintéressée. Si 
Manon revenait à lui comme à un pis-aller, si elle venait chercher 
dans ses caresses confiantes l'oubli de ses tumultueuses aventures, il 
ferait plus qu’un acte de folie; il s’avilirait. Mais chaque fois qu'elle 
le retrouve, elle le salue comme un sauveur, elle se jette dans ses bras 
en lui jurant qu’elle n’a jamais aimé que lui, et il croit fermement 
qu’elle est sincère. En le fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté; elle 
ne souhaitait la richesse que pour la partager avec lui. Quoiqu'il ne 
puisse souscrire à un pareil souhait, puisqu'il n’ignore pas à quel 
prix Manon veut conquérir la richesse, cependant il ne peut résister 
à cette fille étrange , qui se résout à le tromper pour l’aimer ensuite 
plus librement. Loin de trouver dans la franchise de cet aveu le cou- 
rage de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le pardon 
qu'il lui accorde n’a donc pour lui rien d’avilissant. S'il a tort de 
compter sur une femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra 
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frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. Il est faible, il est 
aveugle, il pourra se repentir de sa faiblesse et de son aveuglement , 
mais il n’aura pas à rougir. Il faut sans doute regretter que Prévost , 
pour montrer jusqu'où peut aller l’égarement de la passion, ait prêté 
à ses deux héros quelques menues escroqueries. Toutefois il ne faut 
pas oublier que les mœurs du xvr siècle étaient moins sévères que 
les nôtres, et que la plupart des hommes n'ont sur le juste et l’injuste 
que les opinions de leur temps. D'ailleurs le chevalier Desgrieux , en 
trichant au jeu, en devenant le complice de Manon , en l’aidant à 
tromper les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse, de- 
meure fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bonheur que 
dans la possession de Manon, et il s'avilit pour ne pas la perdre, 
comme elle s’avilissait dans l'espérance de le retrouver. Ainsi, tout 
en reconnaissant que le chevalier Desgrieux, dégradé aux yeux du 
lecteur, n'inspire plus le mème intérêt que le chevalier Desgrieux 
entraîné vers Manon par une passion irrésistible, nous sommes forcé 
d’avouer que Prévost a tiré de la dégradation de son héros un parti 
merveilleux. Il insiste si franchement sur les causes qui amènent 
le chevalier à violer les lois de la probité , il a décrit si bien la pente 
insensible par laquelle l'amant de Manon arrive, presque à son insu, 
au mépris de tous les droits, que son héros, tout en perdant notre 
estime, conserve encore notre sympathie. L'auteur, en racontant 
cette crise, montre une réserve dont nous devons lui savoir gré. En- 
traîné par le charme de son récit, séduit comme un lecteur de vingt 
ans par la passion insensée dont il suit les développemens, il nous 
laisse entrevoir plusieurs pensées qui perdraient peut-être beaucoup 
en se révélant sous une forme plus précise. Qui sait si le chevalier 
Desgrieux ne se décide pas à devenir le complice de Manon pour 
perdre le droit de la mépriser? Qui sait s’il ne renonce pas à la pro- 
bité pour rendre plus facile le retour de l’infidèle? Manon reviendrait- 
elle à lui s’il ne consentait à partager les fautes qu’elle se reproche? 
Prévost n'a pas pris la peine d'affirmer l'existence des sentimens que 
nous indiquons. Il a craint sans doute d’affaiblir l'intérêt poétique de 
son récit en poussant trop loin l'analyse du cœur de Desgrieux. Nous 
croyons qu’il a bien fait de se fier à la sagacité du lecteur. 

La lutte de Manon et du chevalier suffisait certainement à défraver 
le récit de Prévost. Toutefois le personnage de Tiberge est une heu- 
reuse création. Il faut remonter jusqu'aux biographies de Plutarque 
pour trouver le type de cette amitié inébranlable. Tiberge est placé 
près de Desgrieux comme le modèle accompli de la vertu. Conseiller 
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vigilant , il aperçoit le danger, il le signale à son ami, à celui qu'il 
chérit comme son enfant; mais il est indulgent pour les fautes qu’il 
a prévues. Résolu à sauver Desgrieux , il poursuit sans relâche, sans 
découragement, cette tâche difficile. Chacun de ses reproches est ac- 
compagné d’un conseil et d’un service. Si Desgrieux pouvait être 
sauvé, Tiberge le sauverait certainement ; car ce modèle incompa- 
rable d'amitié fait des efforts inouis pour tirer de l’abime l'amant 
de Manon. Mais il manque au chevalier, pour échapper à sa ruine, 
un auxiliaire indispensable, la faculté de se gouverner. Il est vrai 
que s’il possédait cette faculté précieuse, il abandonnerait Manon 
dès qu’elle s’avilit; et dès-lors le roman de Prévost deviendrait im- 
possible. 

La composition de ce livre a cela de singulier qu'elle est excellente, 
et qu’elle paraît cependant presque fortuite. L'art de l’auteur est 
tellement voilé, que la prévoyance et la volonté ne semblent jamais 
intervenir dans l'invention et l'ordonnance des incidens. Il règne, 
dans toutes les pages de cette histoire, un naturel si parfait, une 
simplicité si touchante, que l'auteur paraît transcrire ses souvenirs 
plutôt qu'inventer. Il est possible en effet que le fond de Manon 
Lescaut soit vrai et que Prévost se soit borné à changer les noms, à 
transposer quelques détails, dans l'unique dessein de dérouter la 
malignité. Mais n’eût-il, en racontant cette histoire, rempli que le 
rôle de greflier, il mériterait encore notre admiration par le choix 
même de la tàche qu'il s'est imposée ; car inventée ou trouvée, libre- 
ment conçue ou fidèlement transcrite, cette histoire est pleine de 
charme et de vérité. Les premiers jours que Desgrieux passe près 
de Manon, sa confiance, sa sécurité, préparent très habilement les 
épreuves qu’il doit traverser avant de toucher le fond de l'abime. 
Dès les premières pages, le lecteur pressent que Manon tient dans 
ses mains la destinée entière de Desgrieux. Elle s’est donnée à lui 
dès qu'il lui a parlé de son amour, et Desgrieux, malgré la rapidité 
inespérée de sa victoire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste 
et la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux de la voir, heu- 
reux de l'entendre; il met aux pieds de sa maîtresse toute sa vie, 
toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour lui des comman- 
demens; il obéit sans se demander une seule fois s’il a raison d’obéir. 
L'amour ainsi conçu touche de près à la folie, car il paralyse, il 
anéantit toutes les facultés. Esclave de Manon, Desgrieux ne peut 
rien faire pour elle ou pour lui-même. L’oisiveté lui devient un devoir, 


puisque le travail l’éloignerait de Manon, ou du moins ne permet- 
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trait plus à l'amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, la 
passion de Desgrieux est une véritable folie; mais c'est une folie 
pleine à la fois de bonheur et d’angoisses, et Prévost a su la peindre 
avec une étonnante vérité. 

Les premiers soupçons de Desgrieux, confirmés bientôt d’une ma- 
nièresi affligeante, caractérisent nettement la profondeur du sentiment 
qui l’unit à Manon. Dès qu’il doute de la fidélité de sa maîtresse, il cher- 
che à s’étourdir, il essaie de fermer les yeux à l’évidence. L'amour de 
Manon est si nécessaire à son bonheur, il reconnaît si bien qu'il ne peut 
se passer d'elle, qu'il hésite long-temps à s'éclairer. Elle ne lui dit pas 
l'emploi de ses journées , il a de légitimes raisons pour croire qu'elle 
le trompe, et cependant une caresse suffit pour le rassurer. Il veut 
parler, interroger sa maîtresse, un baiser lui ferme la bouche, et il mau- 
dit la jalousie comme une injure faite à son idole; s’il pouvait croire 
que Manon eût deviné son inquiétude , il tomberait à ses genoux pour 
implorer son pardon. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son irréso- 
lution , lorsqu'il ne peut plus nier l’infidélité de Manon, il verse des 
larmes désespérées, mais c’est à peine s’il trouve la force de maudire sa 
perfidie. 11 songe au bonheur qu’il a perdu , à l'avenir qu’il se promet- 
tait, et quand le premier trouble de sa douleur s’est apaisé dans les 
larmes, il ne rêve qu’au moyen de retrouver Manon, de la rappeler, 
de la reconquérir. Quand elle revient près de lui, il ne lui permet pas 
de s’accuser, il lui pardonne sans vouloir entendre l’aveu de sa faute. 
Elle est revenue , que lui faut-il de plus ? Ne se rendrait-il pas coupa- 
ble d’ingratitude en rappelant le passé qu'il n’a pu prévenir? Désor- 
mais il mettra tous ses soins à la retenir près de lui. Elle l’a quitté 
pour échapper à la pauvreté. Pour chasser la pauvreté , pour conten- 
ter les caprices de Manon, il ne craindra pas de s'associer à des 
hommes qu’il méprise. Il commettra pour elle des actions que sa 
conscience réprouve. Mais il étouffera les murmures de sa conscience, 
pour ne songer qu’à la joie de sa maîtresse; en la voyant heureuse, il 
oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas à justifier la conduite 
du chevalier Desgrieux ; mais si le bonheur pouvait justifier l’avilisse- 
ment, l'amant de Manon serait pur à tous les yeux : car chaque fois 
qu'il revient près d'elle, il s’applaudit d’avoir bravé la honte pour re- 
tenir sa maîtresse. Cette situation délicate a été, pour Prévost , l'oc- 
casion d’un éclatant triomphe. En nous montrant dans toute sa nudité 
la dégradation de son héros, il a trouvé moyen de lui concilier lin 
dulgence des juges les plus sévères. Desgrieux s’avilit; il triche au 
jeu, mais ce n’est pas pour s'enrichir, c’est pour plaire à Manon. 

22. 
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Que Manon se résigne à la pauvreté, qu’elle renonce à la parure, et 
Desgrieux abandonnera sans regret sa coupable industrie. Elle a fait 
de lui un homme sans volonté, sans probité; qu’elle dise un mot, et il 
voudra, il fera le bien, s’il peut lui plaire et la retenir sans affronter 
la honte. 

Le séjour de Desgrieux à Saint-Lazare, et la manière dont il 
s'échappe de sa prison, appartiennent, je le sais, au mélodrame plu- 
tôt qu'au roman. Mais je n’ai pas le courage de blâmer le moyen 
employé par Prévost pour amener les deux amans au dernier terme 
de la misère; car dès que Manon, flétrie par son emprisonnement à 
l'hôpital, a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux du monde, 
l'amour de Desgrieux est soumis à une dernière épreuve plus cruelle 
que toutes les autres, et dans la peinture de cette dernière épreuve 
Prévost a déployé une admirable habileté. Désormais rangée dans la 
classe des filles perdues, Manon n’a plus de merci à espérer. Qu'elle 
commette une nouvelle faute, et elle sera déportée. L'expérience 
ne l’a pas instruite, le châtiment qu'elle a subi ne l'a pas corri- 
gée; arrêtée par ordre du lieutenant-général de police, elle partira 
pour la Nouvelle-Orléans, enchaîinée sur une charrette au milieu de 
filles perdues comme elle. A cette heure suprème, Desgrieux n'a- 
bandonne pas Manon. Après avoir vainement essayé d'intéresser 
en sa faveur son père et le lieutenant-général de police, il se décide 
à la sauver par la violence au péril de sa vie. Làchement trahi 
par ses complices, il achète des gardiens de Manon le droit de la 
suivre, de lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé à la Nouvelle-Or- 
léans, il goûte près de Manon un bonheur calme et sans mélange. Il 
oublie tous les plaisirs de la France, il oublie sa famille et la richesse 
qui l’attendait. Il ne regrette rien de ce qu’il a perdu pour sa mai- 
tresse. Peu à peu le bonheur le ramène au sentiment du devoir. La 
fidélité de Manon ne court plus aucun danger; elle n’a plus sous les 
veux le spectacle de la richesse. Cependant Desgrieux désire que 
son union avec sa maîtresse soit bénie par l’église. Il espère que les 
paroles du prêtre effaceront de sa mémoire jusqu'aux dernières traces 
du passé. Il veut régler sa vie et consacrer à Manon le travail de ses 
journées. Quand le neveu du gouverneur, protégé par les coutumes 
arbitraires de la colonie, veut épouser Manon, Desgrieux défend son 
droit l'épée à la main; délivré de son adversaire, il s'enfuit dans le 
désert avec sa maîtresse, et ne la quitte qu'après avoir recueilli son 
dernier soupir et enseveli pieusement ses dépouilles mortelles. Si la 
première et la seconde partie de cette histoire sont de nature à blesser 
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le goût des juges sévères, si les fautes de Manon et l’indulgence em- 
pressée de Desgrieux sont parfois racontées avec une crudité que 
n'avoue pas la poésie, la dernière partie défie les reproches. On sent 
à chaque page que Desgrieux, en défendant Manon, défend sa propre 
vie. Manon morte, Desgrieux n'aura plus aucune raison de vivre. 
S'il se résigne à demeurer parmi les vivans, il se réfugiera dans le 
passé; inutile à la société, inutile à lui-même, il ne jouera aucun rôle : 
il se souviendra. 

Le style de Manon Lescaut n’est certainement pas d’une pureté ir- 
réprochable; il est facile de relever dans les deux cents pages de ce 
récit des taches que Prévost connaissait sans doute, et qu’il aurait ef- 
facées si le temps ne lui eût pas manqué pour relire ses ouvrages. 
Habitué à produire sans relâche, n’ayant d’autre plaisir, d’autre souci 
que d'inventer presque chaque jour des épisodes nouveaux, charmé 
autant qu'occupé de la peinture et de l'analyse des passions, il n’a ja- 
mais eu le désir ni l'espérance de mettre le style de Manon Lescaut 
à l'abri des reproches. Mais le style de cet ouvrage, tel qu'il est, avec 
les défauts incontestables qui le déparent, est plein de puissance et 
d'entrainement. Il est spontané, abondant, comme la pensée même 
de l’auteur. Prévost prévoit bien rarement le parti qu’il pourra tirer 
de la pensée qui lui arrive; il traite la parole comme la pensée, avec 
une imprévoyance qui passerait pour de la paresse, si chaque page 
ne démontrait pas que l’auteur exprime de son mieux l’idée qu'il n’a 
pas pris le temps de choisir. Nous sommes loin assurément de recom- 
mander l'improvisation comme une méthode littéraire, car l'impro- 
visation , prise en elle-même, équivaut à la négation de l’art sérieux ; 
mais nous sommes forcé de reconnaître que Prévost , une fois en sa 
vie, a été admirablement servi par l'improvisation. Le style de Manon 
Lescaut, malgré ses incorrections, est d’un naturel constant, d’une 
clarté parfaite. Il est vivant, animé, riche en images, semé de compa- 
raisons heureuses, et n’est jamais attiédi par des artifices de rhéteur. 
ilest né avec la pensée, il la suit partout avec une exemplaire fidé- 
lité, inégal, désordonné comme elle, il ne laisse jamais languir l’at- 
tention. Lorsqu'il lui arrive d'appeler à son secours un rapprochement 
trivial, il trouve moyen de racheter, d’expier cette faute par la rapi- 
dité du récit. L'esprit, blessé par cette faute de goût, n’a pas le temps 
d'analyser l'impression qu’il éprouve, et oublie son déplaisir avant 
d'en avoir pénétré la cause. A proprement parler, les défauts et les 
mérites de ce livre n’ont rien de littéraire. C’est une sorte de confes- 
sion plutôt qu'une œuvre d'imagination; c’est avec le cœur plutôt 
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qu'avec l'esprit qu’il faut le comprendre et le juger. Or, ce livre est 
plein d’aveux si pathétiques, si impitoyables, qu’à moins de n'avoir 
jamais subi l'épreuve ou le spectacle des passions, il est impossible 
de ne pas le proclamer souverainement sincère. 

Ceux qui veulent que toute œuvre poétique porte en elle-même un 
enseignement moral, demanderont sans doute quelle est la leçon con- 
tenue dans Manon Leseaut. Si, comme nous le pensons, la moralité 
1 de la poésie ne consiste pas dans l'expression explicite, mais bien 
dans l'expression implicite d’un conseil applicable à la pratique de la 
vie, l’histoire de Manon Lescaut est éminemment morale. Lors même 
que Prévost n’eût pas pris la peine de placer, tantôt dans la bouche 
de Tiberge, tantôt dans celle du chevalier Desgrieux , des maximes 
et des reproches dont personne ne contestera la valeur ni l’opportu- 
nité , l’histoire de Manon et des malheurs qu’elle inflige à son amant 
serait encore pleine d’enseignemens et, par conséquent , pleine de 
moralité. Les leçons contenues dans ce livre, pour n'être pas expri- 
mées sous la forme dogmatique , n’en sont pas moins claires; chacune 
des tortures subies par l'amant de Manon parle plus haut que les 
préceptes de la loi morale déduits avec toute la rigueur du syllo- 
gisme. Qu'est-ce, en effet , que le roman de Prévost? A quoi se réduit 
l'idée génératrice qui anime et gouverne tout le récit? L'auteur a-t-il 
voulu célébrer ou flétrir la passion? Chacune de ces deux intentions, 
prise dans un sens absolu, réalisée jusqu’en ses dernières consé- 
quences, eût été absurde. Célébrer la passion comme supérieure à 
tous les conseils de la conscience, la proclamer plus sainte, plus 
grande que la réflexion et la volonté, eût été l’œuvre d’une imagina- 
tion en délire. La flétrir comme coupable, comme impie, la rayer de 
la vie comme contraire à l’accomplissement de tous les devoirs, n’eût 
pas été une tentative moins folle. Prévost, sans se préoccuper de la 
moralité de son roman , a cependant réussi à exprimer une leçon très 
nette. Le malheur du chevalier Desgrieux commence le jour où il 
est forcé de mépriser Manon. Sa passion ne s'éteint pas dans le mé- 
pris; mais dès qu’il voit dans sa maîtresse une fille perdue, il n’est 
plus pour lui-même qu’un objet de colère et de honte. Sa passion, 
sans se rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le talent singulier 
de Prévost , elle cesserait d’être poétique et ne serait plus qu’un vice. 
Î Il est impossible d'imaginer une condition plus misérable que celle 
de cet enfant, rivé à la honte d’une courtisane comme un forçat à la 
chaîne d’un bagne. Les châtimens infligés à la passion dégradée du 
chevalier Desgrieux sont trop sévères , trop rudes pour que son his- 
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toire puisse être accusée d'encourager le vice. Sans avoir prévu les 
reproches auxquels nous répondons, Prévost les a réfutés; car la des- 
tinée du chevalier Desgrieux ne fera sans doute envie à personne. 

Il ya, dans Manon Lescaut, un mérite indépendant du style, in- 
dépendant de la moralité, le mérite de la mesure. Il n’y a pas un des 
épisodes de ce livre qui ne soit utile, ou même nécessaire, au déve- 
loppement des caractères, pas une scène qui ne serve à dessiner, à 
expliquer les personnages. Prévost ne s’est pas attribué le droit de 
franchir les limites marquées par les besoins de son récit. Doué d’une 
imagination abondante, il a toujours su s'arrêter à temps , et s’est in- 
terdit tous les moyens qui ne devaient pas concourir directement à 
l'expression de sa pensée. Cette mesure, cette sobriété dans l’inven- 
tion, est d'autant plus remarquable qu’elle semble ne pouvoir se con- 
cilier avec l’imprévoyance. Le procédé suivi par Prévost exclut géné- 
ralement la sobriété. Mais quelle que soit la source de cette sobriété, 
qu’elle naisse d'un heureux instinct ou d'une volonté préconçue, nous 
ne saurions trop la recommander, car elle devient plus rare de jour 
en jour. Le public s’habitue à n’estimer la pensée que d’après ses 
dimensions géométriques, et les écrivains qui font profession de 
l'émouvoir ou de l’amuser encouragent volontiers cette habitude. 
Grace à cet échange d’exigence et de servilité, le nombre et l'étendue 
des développemens ne sont presque jamais en harmonie avec l'im- 
portance de la pensée. L'étude attentive de Manon Lescaut pourra 
corriger cette prolixité contagieuse , car la mesure a joué certaine- 
ment un grand rôle dans le succès de cet admirable roman. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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LA TRAGÉDIE 


A PROPOS DES DÉBUTS DE M!!E RACHEL. 


Il se passe en ce moment au Théâtre-Français une chose inatten- 
due , surprenante, curieuse pour le public, intéressante au plus haut 
degré pour ceux qui s'occupent des arts. Après avoir été complète- 
ment abandonnées pendant dix ans, les tragédies de Corneille et de 
Racine reparaissent tout à coup et reprennent faveur. Jamais, même 
aux plus beaux jours de Talma, la foule n’a été plus considérable. 
Depuis les combles du théâtre jusqu’à la place réservée aux musi- 
ciens, tout est envahi. On fait cinq mille franes de recette avec des 
pièces qui en faisaient cinq cents; on écoute religieusement, on ap- 
plaudit avec enthousiasme Horace, Mithridate, Cinna; on pleure à 
{ndromaque et à Tancrède. 

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige; cependant c'en 
est un. On ne peut nier l'oubli profond dans lequel était tombé l’an- 
cien répertoire. Cet oubli était si bien constaté, que quelques per- 
sonnes, et même des gens d’esprit, regardent l’affluence qui se porte 
maintenant au Théâtre-Français comme le résultat d’un engouement 
passager qui ne peut pas durer. D’un autre côté, comme il y a très 
long-temps que ces pièces n'avaient été suivies, on voit des gens qui 
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arrivent là comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos vieux 
chefs-d’'œuvre comme des vaudevilles nouveaux. Les uns, restés 
fidèles à la littérature classique, proclament une révolution, ou pour 
mieux dire, une restauration, et disent tout haut que le romantisme 
est mort; les autres, accoutumés au genre à la mode et à tout le fra- 
cas de nos mélodrames, s’indignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, 
et paraissent disposés à renouveler les querelles oubliées entre l’an- 
cienne et la nouvelle école; c’est un assez singulier chaos que toutes 
ces opinions diverses. 

Une jeurce fille qui n’a pas dix-sept ans, et qui semble n'avoir eu 
pour maître que la nature, est la cause de ce changement imprévu 
qui soulève les plus importantes questions littéraires. Avant d'essayer 
d'aborder ces questions, il faut dire un mot de la débutante. 

M'° Rachel est plutôt petite que grande; ceux qui ne se repré- 
sentent une reine de théâtre qu'avec une encolure musculeuse et 
d'énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; 
la taille de M'° Rachel n’est guère plus grosse qu’un des bras de 
M'°e Georges; ce qui frappe d’abord dans sa démarche, dans ses gestes 
et dans sa parole, c’est une simplicité parfaite, un air de véritable 
modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans les momens de passion, 
extrêmement énergique; ses traits délicats, qu’on ne peut regarder 
de près sans émotion, perdent à être vus de loin sur la scène; du 
reste, elle semble d’une santé faible; un rôle un peu long la fatigue 
visiblement. 

Si, d'une part, on considère l’âge de cette jeune tragédienne, et si 
on réfléchit, d’un autre côté, combien l'expérience est indispensable 
au comédien, seulement pour dire juste, on doit éprouver une grande 
défiance en voyant paraître un enfant sous les traits d’Hermione et 
de Monime. Que de sentimens, en effet, ne faut-il pas avoir connus 
par soi-même, et jusqu’à l'excès, pour oser rendre des rôles si variés, 
si passionnés, si profonds, tracés par la main des plus grands maîtres 
qui aient jamais sondé le cœur de l'homme? M"° Rachel n’a pas l’ex- 
périence du théâtre, et il n’est pas possible qu’à son âge elle ait l’ex- 
périence de la vie. On devait donc s'attendre à ne trouver en elle que 
des intonations plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire 
et répétées avec plus ou moins d'adresse et d'intelligence. Il n’en est 
rien ; elle ne déclame point, elle parle; elle n'emploie, pour toucher 
le spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont on 
abuse partout aujourd'hui; elle ne se sert jamais de ces moyens 
communs, qui sont presque immanquables, de ces contrastes cadencés 
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qu'on pourrait noter, et dans lesquels l'acteur sacrifie dix vers pour 
amener un mot; là où la tradition veut qu’on cherche l'effet, elle 
n'en produit pas la plupart du temps. Si elle excite l’enthousiasme, 
c’est en disant les vers les plus simples, souvent les moins saillans, 
et aux endroits où l’on s’y attend le moins. Dans Tancrède, par 
exemple, lorsque Aménaïde, accusée par son amant, s’écrie : 

Hi devait présumer qu'il était impossible 

Que jamais je trahisse un si noble lien. 


ILest certainement difficile de trouver deux vers plus ordinaires, 
on peut mème dire plus prosaïiques. Ils sont au milieu d’une tirade, 
et par conséquent n’appellent point l'attention. Cependant, quand 
M'e Rachel les prononce , un frémissement électrique court par toute 
la salle, et les applaudissemens éclatent de toutes parts. 

On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune ar- 
tiste, car ces deux vers, tout faibles qu'ils sont, n’en expriment pas 
moins un sentiment vrai, l’indignation d'une ame loyale qui se voit 
injustement soupçonnée; ce sentiment suffit à M'"° Rachel; elle s’en 
empare, et elle le rend avec tant de justesse et d'énergie que ce seul 
mot d’impossible devient sublime dans sa bouche. Et encore, dans le 
rôle d'Hermione : 


Je percerai ce cœur que je n’ai pu toucher. 


Pour quiconque l’a entendue et sait le prix de la vérité, l'accent 
qu’elle donne à ce vers, qui n’est pas bien remarquable non plus, est 
une chose incompréhensible dans une si jeune fille; car ce qui va au 
cœur vient du cœur; ceux qui en manquent peuvent seuls le contester; 
et où a-t-elle appris le secret d’une émotion si forte et si juste? Ni 
leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de semblable. 
Qu’une femme de trente ans, exaltée et connaissant l'amour, püt 
trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration, il faudrait 
encore s'étonner ; mais que répondre quand l'artiste a seize ans? 

J'ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma mémoire me les 
a fournis; j'en aurais pu citer cent autres qui seraient autant de 
preuves concluantes. Il faut nécessairement reconnaître là une fa- 
culté divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et qui 
ressemble à ce qu’on appelle une révélation, Tel est le caractère du 
génie; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mot, car il est juste. 
M'e Rachel n’a pas un talent consommé, il s’en faut même de beau 
coup, et cela lui reste à acquérir; elle a besoin d'étudier; mais on 
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peut affirmer qu’elle a du génie, c’est-à-dire l'instinct du beau, du 
vrai, l’étincelle sacrée qui ne s’acquiert pas, et qui ne se perd pas 
non plus, quoi qu’on dise; voilà pourquoi il n’est pas à redouter que 
les complimens lui fassent tort. Si sa poitrine ne se fatigue pas, et si 
on ne la détourne pas de sa route pour lui faire jouer le drame 
moderne, avec de l'étude et des passions, elle peut devenir une 
Malibran. 

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d’abord les 
gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du public à 
l'ancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu'ils se trompent. Il est 
bien vrai qu’on va voir Andromaque parce que M"° Rachel joue Her- 
mione , et non pour autre chose, de même qu'il est vrai que Racine 
écrivit /phigénie pour la Champmeslé, et non pour une autre. Qu’est- 
ce, en effet, que la plus belle pièce du monde, si elle est mal jouée? 
Autant vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don Juan de Mozart, si 
Tamburini chantait faux ? Que ceux qui essaient de se persuader que 
Racine a passé veuillent bien se rappeler le mot de M"° de Sévigné, 
et prendre une tasse de café. 

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du siècle 
de Louis XIV est une atteinte mortelle portée au romantisme , on ne 
peut leur répondre ni avec autant d'assurance, même au risque de 
se tromper, ni d’une manière absolument explicite. I se pourrait bien, 
en effet, que des représentations suivies des chefs-d’œuvre de notre 
langue causassent un notable dommage aux drames qu’on appelle 
romantiques, c'est-à-dire à ceux que nous avons en France aujour- 
d'hui. En ce sens, les classiques auraient raison ; mais iln’en resterait 
pas moins avéré que le genre romantique, celui qui se passe des 
unités, existe; qu'il a ses maîtres et ses chefs-d’œuvre tout comme 
l'autre; qu'il ouvre une voie immense à ses élèves; qu’il procure des 
jouissances exquises à ses admirateurs, et enfin, qu’à l'heure qu'il 
est, il a pris pied chez nous et n’en sortira plus. Voilà ce qu'il est 
peut-être hardi, mais nécessaire de dire aux classiques; car il y en 
aura toujours en France, de quelque nom qu'on les appelle. Nous 
avons quelque chose d’attique dans l'esprit, qui ne nous quittera 
jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent à un 
drame nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent avec justice, 
etils s'imaginent voir la décadence de l’art ; ils se trompent. Ils voient 
de mauvaises pièces faites d’après les principes d’un art qui n’est pas 
le leur, qu'ils n'aiment pas et ne connaissent pas tous, mais qui est un 
art : il n’y a point là de décadence. Je conviendrai tant qu’on voudra 
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qu’on trouve aujourd’hui sur la scène les évènemens les plus invrai- 
semblables entassés à plaisir les uns sur les autres, un luxe de déco- 
ration inoui et inutile, des acteurs qui crient à tue-tête, un bruit 
d'orchestre infernal, en un mot , des efforts monstrueux , désespérés, 
pour réveiller notre indifférence, et qui n’y peuvent réussir; mais 
qu'importe? Un méchant mélodrame bâti à limitation de Caldéron ou 
de Shakspeare ne prouve rien de plus qu’une sotte tragédie cousue 
de lieux communs sur le patron de Corneille ou de Racine, et, si on 
me demandait auquel des deux je me résignerais le plus volontiers 
en cas d'arrêt formel qui m’y condamnât, je crois que je choisirais le 
mélodrame. Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare et de 
Caldéron , puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glorieux 
que ceux de Sophocle et d’Euripide ? Ceux-ci ont produit Racine et 
Corneille, ceux-là Gœæthe et Schiller. Les uns ont placé, pour ainsi 
dire , leur muse au centre d'un temple entouré d’un triple cercle ; les 
autres ont lancé leur génie à tire-d’aile et en toute liberté : enfance 
de l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les œuvres de ces bar- 
bares? Hamlet vaut Oreste, Macbeth vaut Œdipe , et je ne sais même 
ce qui vaut Ofhello. 

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l'un à l’autre? pourquoi 
l'esprit humain est-il si rétréei qu’il lui faille toujours se montrer 
exclusif? pourquoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre à 
Rubens ? pourquoi ceux de Mozart à Rossini? Nous sommes ainsi faits : 
on ne peut même pas dire que ce soit un mal, puisque ces enthou- 
siasmes intolérans produisent souvent les plus beaux résultats; mais 
il ne faudrait pourtant pas que ce fût une éternelle guerre. Lorsque 
jadis le pauvre La Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces 
en prose, sans unités, Voltaire frémit d'horreur à Ferney et écrivit 
aux comédiens du roi que c'était l’abomination de la désolation dans 
le temple de Melpomène. Lorsque, de nos jours, M. Victor Hugo, 
avec un courage auquel on doit honneur et justice, monta hardiment 
à la brèche de ce même temple, quel déluge de traits n’a-t-on pas 
lancé sur lui? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté lui-même 
son échelle. Maintenant que la paix est faite et la citadelle emporte, 
pourquoi les deux partis n’en profitent-ils pas ? 

Ceci m’amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : à sa- 
voir, si la tragédie renaissait aujourd’hui et reprenait franchement sa 
place à côté du drame romantique, ce qu’elle pourrait être. Il va sans 
dire que je n’ai pas la prétention de décider une question pareille, 
mais seulement de la poser et de faire quelques conjectures. Le lec- 
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teur relèvera de lui-même mes erreurs, et de plus habiles que moi 
décideront. 

Tout le monde sait l’histoire de la tragédie. Née pendant la ven- 
dange dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le cAunt 
du bouc (1), élevée tout à coup, comme par enchantement, sur les 
yigantesques tréteaux d’Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par 
Euripide, énervée par Sénèque, errante et abandonnée pendant douze 
siècles, retrouvée en Italie par Trissino, apportée en France par Jo- 
delle et Garnier, son véritable père chez nous fut le grand Corneille: 
Racine, bien que plus tendre et plus passionné que l’auteur du Cid, 
suivit les lois que celui-ci avait posées; Voltaire et Crébillon tentè- 
rent à demi de se rapprocher de l'antique; le reste ne fut qu'une 
longue imitation, où brillent de temps à autre quelques bons ou- 
vrages. Ainsi est venue la tragédie jusqu’à nos écrivains d’aujour- 
d'hui, qu'il ne m’appartient pas de juger, mais parmi lesquels ce se- 
rait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir Delavigne, qu'on 
n'oublie pas, et Lemercier qu'on oublie trop. 

Au milieu de si rudes traversées , la tragédie a nécessairement subi 
de nombreuses transformations. I n’y à cependant que deux époques 
importantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. Le premier 
a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne, fort différentes 
l’une de l’autre; au-dessus de ces deux génies en domine un troi- 
sième, le plus grand peut-être de l'antiquité. Notre siècle est si ex- 
travagant et si puérilement railleur qu'on y hésite à nommer Aristote. 
Grace aux quolibets de quelques ignorans, on a rendu presque ridi- 
cule le nom de cet homme qui, n’ayant pour guide que son juge- 
ment, pour règle que son coup d'œil, en philosophie, en zoologie , 
en littérature, dans presque toutes les sciences, a posé des bases aussi 
vieilles, aussi impérissables que le monde. 

Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique, ni Corneille dans 
son discours des trois unités; ce seraient trop de détails inutiles : je 
me bornerai à indiquer rapidement la différence de la tragédie anti- 
que et de la tragédie moderne, afin de venir clairement jusqu’à nous. 

La tragédie est la représentation d'une action héroïque, c’est-à- 
dire qu’elle a un objet élevé, comme la mort d’un roi, l'acquisition 
d’un trône, et pour acteurs des rois, des héros; son but est d’exciter 
la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit nous montrer les hommes 
dans le péril et dans le malheur, dans un péril qui nous effraie, dans 
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un malheur qui nous touche, et donner à cette imitation une appa- 
rence de vérité telle que nous nous laissions émouvoir jusqu'à la dou- 
leur. Pour parvenir à cette apparence de vérité, il faut qu’une seule 
action, pitoyable et terrible, se passe devant nous, dans un lieu qui 
ne change pas, en un espace de temps qui excède le moins possible 
la durée de la représentation, en sorte que nous puissions croire as- 
sister au fait mème, et non à une imitation. Voilà les premiers prin- 
cipes de la tragédie, qui sont communs aux modernes et aux anciens, 

L'homme, qu'il s'agit de nous montrer, tombe dans le péril ou 
dans le malheur par une cause qui est Lors de lui, ou en lui-méme : 
hors de lui, c'est le destin, le devoir, la parenté, l'action de la na- 
ture et des hommes ; ex lui, ce sont les passions, les vices, les ver- 
tus; voilà la source de la différence des deux tragédies. Cette diffé- 
rence n'est pas le résultat d’un hasard ni d'une fantaisie ; elle a un 
motif simple et facile à dire. 

Dans presque toutes les tragédies antiques, le malheur du principal 
personnage naissait d’une cause étrangère; la fatalité y présidait ; 
cela devait être. Les poètes usaient de leurs moyens, et le dogme de 
la fatalité était la plus terrible comme la plus répandue des croyances 
populaires. Leurs théâtres contenaient dix mille spectateurs; il s'agis- 
sait pour eux d'emporter le prix, et ils se servaient, pour soulever 
les masses, du levier le plus sûr qu'ils eussent sous la main. Qu'on 
examine seulement l'histoire des Atrides, qui a été le sujet de tant 
de tragédies : Agamemnon sacrifie sa fille, parce que les dieux la lui 
ont damandée ; Clytemnestre tue son mari pour venger la mort de 
sa fille; Oreste arrive, et égorge sa mère, parce qu'elle a tué Aga- 
memnon ; mais Oreste lui-même est frappé du châtiment le plus hor- 
rible, il tombe en démence, les furies le poursuivent, et vengent à 
leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d'une fata- 
lité aveugle, implacable! Une pareille fable nous révolte ; il n’en était 
pas ainsi en Grèce ; ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel du hasard, 
inventé à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le hasard 
chex eux s'appelait Destin, et c'était le plus puissant de leurs dieux. 
Ils apprenaient à se résigner et à souffrir, à devenir stoiciens, en 
assistant à des spectacles semblables ; Aristote calcule et compare les 
diverses sortes de dénouemens, et, non-seulement il donne la pré- 
férence aux plus affreux , aux plus féroces, mais il ne craint pas de 
témoigner son mépris pour les dénouemens heureux. Il va plus loin : 
« La tragédie n’agit point, dit-il, pour imiter les mœurs, elle peut 
même s’en passer, ce qu'il faut pour émouvoir, c’est un personnage 
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sans caractère, mêlé de vices et de vertus, qui ne soit ni méchant 
ni bon, mais malheureux par une erreur ou par une faute involon- 
taire. » C'était ainsi que les poètes antiques apprenaient aux hommes 
à se soumettre, à se courber sans murmurer devant la Destinée. Is 
croyaient leur donner une leçon plus salutaire en leur montrant leurs 
semblables persécutés, aecablés, par un pouvoir injuste, capricieux, 
inexorable, qu’en faisant triompher la vertu aux dépens du vice, 
comme on en use aujourd’hui. 
Mais ce qu’ils nommaient destin ou fatalité n’existe plus pour nous. 

La religion chrétienne d’une part, et d’ailleurs la philosophie mo- 
derne, ont tout changé; il ne nous reste que la Providence et le ha- 
sard; ni l’un ni l’autre ne sont tragiques. La Providence ne ferait que 
des dénouemens heureux; et quant au hasard, si on le prend pour 
élément d’une pièce de théâtre, c’est précisément lui qui produit ces 
drames informes où les accidens se succèdent sans motif, s’enchai- 
nent sans avoir de lien, et se dénouent sans qu’on sache pourquoi, 
sinon qu’il faut finir la pièce. Le hasard, cessant d’être un dieu, 
n’est plus qu'un bateleur. Corneille fut le premier qui s’aperçut de 
la distance qui, sous ce rapport, nous sépare des temps passés ; il vit 
que l'antique élément avait disparu, et il entreprit de le remplacer 
par un autre. Ce fut alors qu’en lisant Aristote et en étudiant ses 
principes , il remarqua que si ce grand maître recommande surtout 
la fatalité, il permet aussi au poète de peindre l’homme conduit au 
malheur seulement par ses passions ; les anciens eux-mêmes l'avaient 
fait, dans l’Électre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette 
source nouvelle; à peine eut-elle jailli devant lui qu’il la changea en 
fleuve; il résolut de montrer la passion aux prises avec le devoir, 
avec le malheur, avec les liens du sang, avec la religion; la pièce es- 
pagnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre à développer 
sa pensée; il en fit une imitation qui est restée et restera toujours 
comme un chef-d'œuvre ; puis, comme il était aussi simple qu'il était 
grand , il écrivit une poétique, afin de répandre le trésor qu'il avait 
trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poétique, il consacra 
le principe dont il était question tout à l’heure, c’est-à-dire de faire 
périr le personnage intéressant par une cause qui est e» lui et non 
hors de lui, comme chez les Grecs. 

La passion est donc devenue la base, ou plutôt l’axe des tragédies 
modernes. Au lieu de se mêler à l'intrigue pour la compliquer et pour 
la nouer comme autrefois, elle est maintenant la cause première. 

Elle naît d’elle-même et tout vient d’elle : une passion et un obstacle, 
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voilà le résumé de presque toutes nos pièces. Si Phèdre brûle pour 
Hippolyte, ce n’est plus Vénus offensée qui la condamne au supplice 
de l'amour, ce sont les entrailles d’une marâtre qui s'émeuvent à l’as- 
pect d’un beau jeune homme. La divinité n'intervient plus dans nos 
fables ; nous n'avons plus de ces terribles prologues où un Dieu irrité 
sort d’un palais et appelle le malheur sur ceux qui l’habitent ; Apollon 
et la Mort ne se disputent plus Alceste; Hercule ne vient plus la tirer 
de la tombe; si nous voulions faire un nouvel OEdipe, il n’exciterait 
que l'horreur et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son mariage 
avec Jocaste, n'étant plus annoncés par un oracle, ne pouvant plus 
amener la peste après eux, ne seraient plus que de hideuses débau- 
ches d'imagination; chez nous, l'homme est seul, et ses vices, ses 
vertus, ses crimes, lui appartiennent. 

J'ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions, ni 
parler, par conséquent, de la tragédie pathétique ou morale, simple ou 
implexe, des révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons 
qui résultent, chez les anciens comme chez les modernes, du mé- 
lange des deux systèmes. Au risque d'être repris justement, je ne 
puis m'occuper des exceptions. 

Voici maintenant ce qui arriva; Corneille ayant établi que la pas- 
sion était l'élément de la tragédie, Racine survint qui déclara que la 
tragédie pouvait n'être simplement que le développement de la pas- 
sion. Cette doctrine semble au premier abord ne rien changer aux 
choses; cependant elle change tout , car elle détruit l'action. La passion 
qui rencontre un obstacle et qui agit pour le renverser, soit qu’elle 
triomphe ou succombe, est un spectacle animé, vivant; du premier 
obstacle en naît un second, souvent un troisième , puis une cata- 
strophe, et, au milieu de ces nœuds qui l’enveloppent , l'homme qui 
se débat pour arriver à son but, peut inspirer terreur et pitié ; mais, 
si la passion n’est plus aux prises qu'avec elle-même, qu'arrive-t-il ? 
une fable languissante , un intérêt faible, de longs discours , des dé- 
tails fins, de curieuses recherches sur le cœur humain, des héros 
comme Pyrrhus, comme Titus , comme Xipharès , de beaux parleurs, 
en un mot, et de belles discoureuses qui content leurs peines au 
parterre ; voilà ce qu'avec un génie admirable, un style divin, et un 
art infini, Racine introduisit sur la scène. Il a fait des chefs-d'œuvres 
sans doute, mais il nous a laissé une détestable école de bavardage, 
et, personne ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont en- 
dormi tout le monde. 


Faut-il lai en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement? 
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Ceci mérite qu’on l’examine , car c’est à qu’on peut trouver la diffé- 
rence de son temps au nôtre, et par conséquent, les motifs qui 
doivent nous faire tenter une autre voie. 

On s'attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour de 
Louis XIV, et essayer de prouver, après mille autres, que Racine a 
subi l'influence de cette cour efféminée; cela est probable, mais 
c'est une autre raison beaucoup moins relevée, beaucoup plus réelle 
et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des plus grands 
obstacles, dit Voltaire, qui s'opposent, sur notre théâtre, à toute 
action grande et pathétique, est la foule des spectateurs confondue 
avec les acteurs. Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la 
scène , et rendent toute action presque impraticable.… 11 ne faut pas 
s'y méprendre; un inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour 
priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu’on aurait sans 
doute hasardés , si on avait eu un théâtre libre, propre pour l’action, 
et tel qu’il est chez toutes les autres nations de l’Europe. Cinna, 
Athalie, méritaient d’être représentés ailleurs que dans un jeu de 
paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus 
mauvais goût, et dans lequel les spectateurs sont placés, contre tout 
ordre et contre toute raison , les uns debout sur le théâtre même, les 
autres debout dans ce qu’on appelle parterre. Comment oserions- 
nous faire paraître, par exemple , l'ombre de Pompée ou le génie de 
Brutus au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les 
choses les plus sérieuses que comme l’occasion de dire un bon mot? 
Comment apporter le corps de César sanglant sur la scène ; comment 
faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux , et 
l'en faire sortir mourante de la main de son fils, au milieu d’une 
foule qui cache et le tombeau, et le fils, et la mère, et qui énerve la 
terreur du spectacle par le contraste du ridicule? Comment cela 
peut-il s'exécuter sur une scène étroite, au milieu d’une foule de 
jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux acteurs? De 
à vient que la plupart des pièces ne sont que de longues conversa- 
tions. Il faut convenir que, d'environ quatre cents tragédies qu'on 
a données au théâtre, depuis qu’il est en possession de quelque 
gloire en France; il n’y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées 
sur une intrigue d’amour , plus propre à la comédie qu’au genre tra- 
gique. C’est presque toujours la même pièce, le même nœud , formé 
par une jalousie et une rupture , et dénoué par un mariage ; c’est une 
coquetterie continuelle , une simple comédie où des princes sont ac- 
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teurs, et dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la 
forme. » 

J'extrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire ; 
elles me semblent concluantes au dernier point. Il n’y à d’ailleurs 
personne qui ne se souvienne de ces vers des Fächeux de Molière : 


Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence ; 
Lorsque d’un air bruyant et plein d’extravagance, 

Un homme à grands canons est entré brusquement, 
En criant : Holà! ho! un siége promptement.… etc. , etc. 


Triste vanité des choses humaines! Quoi! ces belles théories de 
Racine, ces pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces 
si concises, si nobles, ce doux système si tendre et si passionné, tout 
cela aurait eu pour véritable cause les embarras d’un espace de dix 
pieds et les banquettes de l’avant-scène? Serait-il possible que tant 
de confidens n’eussent fait de si harmonieux récits, que tant de 
princes amoureux n’eussent si bien parlé que pour remplir la scène 
sans trop remuer, de peur d’accrocher en passant les jambes de mes- 
sieurs les marquis? Hélas! il n’est que trop vrai. Et d’où vient main- 
tenant qu’au théâtre , il faut le dire, les tragédies de Racine, toutes 
magnifiques qu’elles sont, paraissent froides par instant, et même 
d’une froideur bizarre , comme de belles statues à demi animées? 
C'est que le comte de Lauraguais a donné 30,000 franes, en 1759, 
pour qu’on ôtât les banquettes de la scène; c’est qu’Andromaque, 
Monime, Émilie, sont aujourd’hui toutes seules dans de grands pé- 
ristyles où rien ne les gène, où elles peuvent se promener sur une 
surface de soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus là pour 
entourer l'actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, pour 
ramasser l'éventail d'Hermione ou critiquer les canons de Thésée. 
Oreste, son épée à la main, n’a plus besoin d’écarter la foule des pe- 
tits-maîtres et de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de passer; 
je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus. » Voilà pourquoi nous nous aper- 
cevons que l’action languit, et nous nous étonnons que, toutes les 
portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne n'entre, n'a- 
gisse, ne ranime la pièce. 

Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand siècle, 
nous sommes dans d’autres conditions qu'eux; nous devons faire 
autre chose que ce qu'ils ont fait; mais quoi? c’est là la question. 

Voltaire essaya, le premier, dans Tancrède, de créer une tragédie 
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vraiment moderne. Il crut avoir complètement réussi, et il ne se 
trompait pas tout-à-fait. Son sujet est l’un des plus beaux, des plus 
pathétiques qu’on ait vus au théâtre; son plan est simple, hardi, tracé 
de main de maître; tout le monde convient malheureusement que la 
versification est lâche, commune, écrite à la hâte, et que la déclama- 
tion y usurpe la place de la vérité. Il semble que Voltaire n'ait rien 
écrit pour satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa bile s'é- 
mouvait ; le reste du temps, on dirait un homme qui a fait une ga- 
geure et qui improvise. Lors même qu'il composait ses plus beaux 
vers, on croirait que ses amis étaient derrière la porte à l'écouter; 
c’est une perpétuelle parade. Je ne m'étonne pas qu'à Sainte-Hélène 
l'empereur, lisant Zaire, ait jeté le livre, en s'écriant que Voltaire 
ne connaissait ni les hommes, ni les passions. Napoléon ne pouvait 
pas tenir compte à l’auteur d'Ædipe des efforts admirables qu’il a 
entrepris pour faire goûter à une société dépravée et blasée les fruits 
sauvages de l'antiquité. Quoi qu'il en soit, et malgré ses défauts, la 
tragédie chevaleresque de Tancrède mérite d'être l'objet de graves 
méditations. Si ce n’est un modèle, c'est un exemple. 

Du Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie natio- 
nale; la pensée première en est remarquable , mais l'exécution est 
d'une telle faiblesse, qu'il n’y a pas moyen d’en parler. Chénier suivit 
la même route, et voulut faire, jusqu'à un certain point , une tragédie 
historique et républicaine. Mais ces détails m’entraîneraient trop 
loin; je veux seulement marquer la date d'une idée féconde. 

L'introduction du drame en France a exercé une influence si rapide 
et si forte, que, pour satisfaire ce goût nouveau sans déserter entiè- 
rement l'ancienne école, quelques écrivains ont pris le parti de cher- 
cher un genre mitoyen, et de faire, pour ainsi dire, des drames tra- 
giques. Ils n’ont pas précisément violé les règles, mais ils les ont 
éludées, et on pourrait dire, en style de palais, qu'ils ont commis un 
délit romantique avec circonstances atténuantes. D'excellens esprits 
ont tenté cette voie; ils y ont réussi, parce que le talent plait tou- 
jours, sous quelque forme qu’on le trouve; mais, en mettant à part 
ces succès mérilés , je crois que ce genre en lui-même est faux, bà- 
tard , et dangereux pour les jeunes gens qui le tenteraient. Que m'im- 
porte, dira-t-on, que les règles soient observées ou non dans une 
pièce, pourvu qu’elle m'amuse? Le public a raison de raisonner ainsi; 
ce ne sont pas ses affaires que les divisions d’Aristote , mais ce sont 
les affaires de l'écrivain, qui doit les connaître, et ce n'est pas pour 
se divertir que le précepteur d'Alexandre à fait tant de calculs, tant 
23. 





































De ba à à 00d ARR RL D Éd @2 pe cm a 


create een 


Tant mmtrte sorennéene qanimetenenes tp + 








D RE 


_ 
mo 


À vit 











360 REVUE DES DEUX MONDES. 
de profondes études, tant de recherches arides, afin d’en venir à éta- 
blir ces lois. 

Beaucoup de gens se sont habitués à regarder les règles comme des 
entraves; La Motte disait que les trois unités étaient une chose de 
fantaisie, dont on pouvait se servir ou se passer à son gré. Il est cer- 
tain que rien n’oblige un honnête homme à s'y astreindre; qui veut 
peut écrire ce qui lui plaît. Les règles de la tragédie ne regardent 
que celui qui a dessein de faire une tragédie; mais vouloir en faire 
une sans les unités, c’est à peu près la même chose que de vouloir 
bâtir une maison sans pierre. Une pièce sans unités peut être fort 
belle; on peut y trouver mille charmes et les plus beaux vers du 
monde; on peut même imprimer sur une affiche que c'est une tra- 
gédie; mais, pour le faire croire, c’est autre chose, à moins d’imiter 
ce moine qui, en carème, jetait un peu d'eau sur un poulet en lui 
disant : Je te baptise carpe. 

Si les règles étaient des entraves créées à plaisir pour augmenter la 
difficulté, mettre un auteur à la torture, et l'obliger à des tours de 
force, ce serait une puérilité si sotte qu’il n'est guère probable que 
des esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s’y fussent prètés, 
Les règles ne sont que le résultat des calculs qu’on a faits sur les 
moyens d'arriver au but que se propose l’art. Loin d’être des en- 
traves, ce sont des armes, des recettes, des secrets, des leviers. Un 
architecte se sert de roues, de poulies, de charpentes; un poète se 
sert des règles, et plus elles seront exactement observées, énergi- 
quement employées, plus l'effet sera grand , le résultat solide; gardez- 
vous donc bien de les affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous- 
mème. 


.. 


Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen , à demi dramatique, 
à demi tragique, s’établisse en France et devienne coutume. Je sup- 
pose encore que deux écrivains, l’un d'un génie indépendant comme 
Shakspeare, l’autre d’un goût épuré comme Racine, se présentent, 
et, trouvant le genre adopté, essaient de le suivre. Qu’arrivera-t-il? 
L'homme indépendant n'aura pas plus tôt écrit quatre pages qu’il se 
trouvera à l'étroit; il ne pourra supporter la gène; un besoin irrésis- 
tible de se développer tout entier lui fera secouer un faible joug qui 
lui semblera inutile et injuste; l’autre écrivain, au contraire, s'aper- 
cevra bientôt qu’en se rapprochant de la simplicité, il a tout à gagner ; 
il sentira que les épisodes, les changemens deïdécorations, les ta- 
bleaux de mœurs et de caractères, ôtent à son ouvrage la grandeur 
et la force qu'il y veut imprimer. S'il ignore les règles, il les devinera; 
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s'il les connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen sera insuffi- 
sant pour le premier de ces deux hommes, dangereux ou inutile pour 
le second ; l’un brisera la chaîne, l’autre la resserrera. 

Si la tragédie reparaît en France, j'ose avancer qu’elle devrait se 
montrer plus châtiée, plus sévère, plus antique, que du temps de 
Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu’elle a su- 
bies, dans tous les développemens, dans toutes les altérations qui 
l'ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque Mar- 
montel proposa de changer de décorations à chaque acte; lorsque 
l'Encyclopédie osa dire que la pièce anglaise de Bererley était aussi 
tragique qu'Ædipe ; lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs 
d'un simple particulier pouvaient être aussi intéressans que ceux des 
rois, tout cela parut une décadence , et tout cela n’était que la pré- 
face du romantisme. Aujourd’hui le drame est naturalisé français ; 
nous comprenons Gœthe et Shakspeare, aussi bien que M"° de 
Staël; l'école nouvelle n’a encore, il est vrai, produit que des essais, 
et son ardeur révolutionnaire l'a emportée, comme dirait Molière, 
un peu bien loin; mais nous ferons mieux plus tard, et le fait reste 
accompli. Or, par cette raison même que le drame est adopté, il me 
semble que la tragédie, si elle veut renaître et vivre, doit reprendre 
son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire, 
elle n’a presque toujours été qu'un prétexte, qu'une espèce de thème, 
au moyen duquel on s'exerçait à tout autre chose, et souvent à la 
détruire elle-même. Le romantisme , cherchant à se faire jour , s’in- 
troduisait dans la tragédie pour la ronger, comme un ver dans un 
fruit mür; et ilne manque pas de gens à présent qui croient le fruit 
desséché ou pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos théâtres, 
il faut qu’elle lave ses blessures. 

Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer si, de nos jours, la 
vraie tragédie pourrait réussir? J’appelle vraie tragédie, non celle de 
Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la 
stricte observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non pas 
contemporains ni trop voisins de nous, mais français et nationaux ? I! 
me semble qu’on aimerait à voir sur notre scène quelques-uns de ces 
vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou Jeanne d'Arc chassant 
les Anglais, et que leurs armures sont aussi belles que le manteau ct 
la tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de 
purcoer la scène de ces vains discours, de ces madrigaux philoso- 
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phiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises 
qui encombrent nos planches, et d'envoyer cette friperie rejoindre 
les marquis de Molière et les banquettes du comte de Lauraguais? 

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier, 
qui a servi d’épigraphe au romantisme , et qui serait vraiment appli- 
cable à la renaissance de la tragédie : 


« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » 


Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse 
grecque, d’oser la présenter aux Français dans sa féroce grandeur, 
dans son atrocité sublime ? « Les malheurs qui arrivent à des amis ou 
à des indifférens, dit Aristote, ne sont point tragiques; une mère qui 
tue son fils, un fils qui égorge son père, un frère près d’être immolé 
par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, comme 
on voit, des madrigaux. 

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne, 
qui se croit souvent terrible quand il n’est que ridicule, cette muse 
farouche, inexorable , telle qu’elle était aux beaux jours d'Athènes, 
quand les vases d’airain tremblaient à sa voix ? 

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre chose 
qu’une statue qui déclame , de montrer enfin qu’on peut agir en par- 
lant, et marcher avec le cothurne ? 

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la franchise 
dustyle, d'abandonner la périphrase, cette pompeuse et frivole manière 
de tourner autour de la pensée ? N’est-il donc pas aussi noble de dire, 
par exemple, « un homme qui frappe avec son épée, » que, «un 
mortel qui immole avec son glaive ? » Les anciens méprisaient cette 
timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi. 

Telles sont les questions que j'oserais adresser aux écrivains qui 
sont en possession d’une juste faveur parmi nous, si le talent de la 
jeune artiste qui remet aujourd’hui en honneur l’ancien répertoire 
les engageait, comme il est probable, à écrire un rôle pour elle. 


ALFRED DE MUSSET. 
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Le public demande de la critique, et il a raison , puisqu'il n’y en a plus guère. 
Mais il ne sait pas combien ce qu’il demande est difficile , et, osons le dire, 
impossible presque aujourd'hui, pour une multitude de causes qui tiennent à 
l’état même de la société et à la constitution de la littérature. Depuis huit ans, 
c’est-à-dire depuis la révolution de juillet, les écoles littéraires se sont trou- 
vées dissoutes comme les partis politiques, et il ne s’en est pas refait d’autres. 
Des individus remarquables , des talens nouveaux se sont produits, mais sans 
appartenir à aucun groupe existant, sans représenter aucune opinion, aucune 
doctrine fixe et saisissable. Les talens plus anciens, et des plus éminens, qui 
appartenaient à des groupes et à des doctrines considérables sous la restau- 
tion , se sont trouvés tout d’un coup sans protection et comme jetés hors de 
leur cadre: ils n’ont plus su se tenir, et en voulant continuer à se déployer, ils 
sont vite arrivés à n'être plus eux-mêmes. Ceux qu'on croyait des chênes, 
tant qu'il y avait dans la société des murs de clôture qui semblaient les gêner, 
n'ont plus été en plein vent que des arbres bientôt pliés et brisés. Ainsi M. de 
La Mennais, qui, lorsqu'il était encore à la Chesnaye, voulait prendre pour 
cachet un chéne brisé par le tonnerre, avec cette devise: Je romps et ne plie 
pas, a vu réaliser son défi; et cette haute, cette noble nature peut méditer 
aujourd’hui autour de son chêne en éclats. 11 s’est passé , chez M. de Lamar- 
tine, depuis peu d'années, une révolution intérieure , semblable et analogue 
à celle qui a eu lieu dans M. de La Mennais: c'en est l’exact pendant si l’on 
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tient compte de la différence de leurs talens et de leurs natures. Le cadre de 
la restauration avait été et semblait devoir être à tout jamais celui de M. de 
Lamartine. Les rayons étaient réciproques : le poète semblait à l'aise et y était 
doucement maintenu. Ce cadre venant à lui manquer, il s’est dilaté outre 
mesure, sans plus de limites , et à la manière des gaz élastiques dont il se rap- 
proche par l’éthéré de sa poésie. Il est curieux de remarquer, sur ces deux 
grands talens légués par la restauration, l'influence et la réaction des deux 
talens les plus remarquables entre ceux de formation plus récente. Le rappro- 
chement philosophique et littéraire de l'auteur des Paroles d'un Croyant et 
du peintre magnifique de Lélia n'a rien eu de plus inattendu, de plus carac- 
téristique par rapport à l’époque, que le soudain et profond reflet que vient 
de jeter la manière de M. de Balzac sur toute une partie souterraine de la 
Chute d'un Ange par M. de Lamartine. Tout ceei est pour dire que les écoles 
littéraires sont dissoutes depuis huit ans, que les limites et les garanties de 
caractère autour des plus nobles talens ont cédé brusquement ou graduelle- 
ment à je ne sais quelle force de choses confondante et dissolvante. Cette con- 
fusion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période littéraire. 
Ce qui manque dans les œuvres, le point d'appui et d'arrêt, où donc la cri- 
tique le trouverait-elle ? 

Sans doute , le bon sens élevé a toujours moyen de juger : même à défaut 
d'œuvres bien assises et harmonieuses, on pourrait se prononcer, regretter, 
désirer , indiquer son blâme ou son espérance. Dans la conversation, on le fait 
souvent : la critique, sous cette forme, ne cesse pas. D'où vient qu'on ne la 
recueille pas sincèrement, qu’on hésite, qu'on recule, et qu’il y a souvent si 
loin entre ce qui se dit de judicieux, de vivement senti , et ce qu’on imprime ? 

C'est que, pour la critique imprimée et publiée, il faut certaines conditions 
extérieures indispensables , indépendamment même du jugement formé qu’on 
peut avoir in petto. Nous les rangerons un peu au hasard : il suffit que nous 
les fassions rapidement apprécier. Et d’abord le critique intègre, indépendant, 
a besoin de l’anonyme, non pas pour en abuser contre les auteurs, mais pour 
que les auteurs n’abusent pas de lui. Or, les nécessités du prospectus , de la 
gloriole littéraire combinée avec l'industrie et avec la concurrence, ont con- 
duit à signer de tous les noms et prénoms les plus minces jugemens. 

Le critique a besoin de n’être pas isolé, de n'être pas seul à sa table, 
plume en main , au premier carrefour venu; il a besoin d’être dans un ordre 
de doctrines, au sein d’un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans le- 
quel il puise à tout instant la confirmation ou la rectification de ses juge- 
mens ; car souvent il ne fait autre chose pour les sentences qu'il rend qu'’aller 
autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épu- 
ration et intelligence. Or, il arrive qu’en fait, le critique, depuit huit ans, 
cherche à grand’peine un tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la 
restauration dans lequel s’est faite la meilleure , la plus intelligente et la plus 
loyale critique , le Globe, présentait essentiellement cet avantage d’un groupe 
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uni par la même éducation philosophique, par les mêmes antécédens et les 
mêmes impulsions d'esprit. La Revue des deux Mondes , venue à un moment 
où cette faculté de jeune et active union était déjà perdue, a essayé du moins 
d’en ressaisir et d’en sauver les débris. Elle y a réussi, ce semble, avec quel- 
que honneur : à l’unité plus étroite qui n’était point possible , elle a cherché 
à substituer , comme dédommagement , la conciliation et l'étendue. Au milieu 
de tout ce qu’on croit avoir obtenu de résultats louables en ce sens, la cri- 
tique , à proprement parler , on l’avoue, n’a pas toujours eu assez de place ni 
de suite. On n’a pas jugé toutes choses : on a choisi souvent , on a évité. Quand 
on a abordé quelque écrivain , on s’est attaché parfois à le peindre plutôt qu’à 
critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant à cela bien des exceptions fermes, 
énergiques , et plus d’un auteur ne serait pas, je le crois bien, de cet avis, qu’il 
n’y à pas eu assez de critique jusqu'ici dans la Revue des deux Mondes. 

Quoi qu’il en soit, sion n’en a pas donné constamment , selon le désir du 
publie, c’est, pour revenir aux difficultés des conditions, qu’en ce qui con- 
cerne la littérature proprement dite, le rôle de juge va se compliquant sin- 
gulièrement. Les poésies, les romans sont arrivés à un tel degré d’indivi- 
dualité, comme on dit, à un tel déshabillé de soi-même et des autres; le 
style, à force d’être tout l’homme, est tellement devenu non plus l'ame, mais 
le tempérament même, qu'il est à peu près impossible de faire de la critique 
vive et vraie sans faire une opération inévitablement personnelle, sans faire 
presque de la physiologie à nu sur l’auteur ou parfois de la chirurgie secrète ; 
ce qui frise à tout moment l’offensant. 

Et puis l’industrie, qu'on retrouve de nos jours à chaque pas sous une 
forme ou sous une autre, intervient, se glisse entre chaque article, solliciteuse 
ou menaçante. Pour mieux m'expliquer là-dessus, je n’ai qu’à transerire les | 
lignes suivantes que je trouve dans un volume inédit de pensées : « Quand on Î 
« critique aujourd’hui un auteur, un poète, un romancier, il semble qu’on 
« lui retire le pain, qu'on l'empêche de vivre de son industrie honnête, et 
« l’on est près de s’attendrir alors, de ménager un écrivain qui ne produit 
« que pour le vivre et non pour la gloire. Mais au moment même où l’on 
« adoucit la critique et où l’on essaie quelque éloge mitigé, ce mendiant si 
« humble se relève et veut la gloire, — oui, la gloire, et la première, la su- 
« prême, pas la seconde, car il se croit in petto le génie de son siècle. Qu’est- \ 
« ce donc! pauvre critique! que faire? Critiquer un auteur, voilà que c’est à 
« Ja fois comme si l’on cassait les vitres à la boutique d’un industriel, et comme 
« Si l’on frappait avec insulte la grotte de cristal d'un dieu! » 

On continuerait encore long-temps sur ces difficultés et ces épines de la 
critique, mais nous nous en tiendrons là, d'autant que ce dernier point nous 
mène assez droit à la récente publication de M. de Balzac. 
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$ L. — ROMANS ET POÉSIE. 


ÉTUDES DE MŒURS AU XIX° SIÈCLE. — LA FEMME SUPÉRIEURE, LA MAI- 
SON NUCINGEN, LA TORPILLE, par M. de Balzac (1). — Ces deux volumes 
sont précédés d’une préface qui n’en fait pas la portion la moins saillante. 
L'auteur, en parlant des trois nouvelles qu’il recueille et qu’il appelle trois 
fragmens, s'excuse de ce qu'on y trouvera d’incomplet, d'irrégulier , et se 
rejette au long sur les nécessités matérielles qui le commandent. Après un 
parallèle détaillé entre lui et Walter Scott, à qui il dit qu’il ne se comparera 
pas; après avoir opposé les chefs-d'œuvre de l'art italien à nos peintures et 
sculptures de pacotille, il ajoute : « Le marbre est si cher! l’artiste aura fait 
« comme font les gens pauvres, comme la ville de Paris et le gouvernement 
« qui mettent des papiers mâchés dans les monumens publics. Eh! diantre, 
« l'auteur est de son époque et non du siècle de Léon X , de même qu’il est 
« un pauvre Tourangeau, non un riche Écossais. Toutes ces choses se tien- 
« nent. Un homme sans liste civile n’est pas tenu de vous donner des livres 
« semblables à ceux d’un roi littéraire. Les critiques disent et le monde répète 
« que l’argent n’a rien à faire à ceci. Rubens, Van-Dick, Raphaël, Titien, 
« Voltaire, Aristote, Montesquieu , Newton , Cuvier, ont-ils pu monumenta- 
« liser leurs œuvres sans les ressources d’une existence princière? J.-J. Rous- 
« seau ne nous a-t-il pas avoué que le Contrat social était une pierre d’un 
« grand monument auquel il avait été obligé de renoncer? Nous n’avons que 
« les rognures d’un J.-J. Rousseau tué par les chagrins et par la misère... » 
Après avoir quelque temps continué sur ce ton, l’auteur s'attache à une phrase 
échappée à M. de Custine dans son livre sur l'Espagne : « En France, dit le 
« spirituel touriste , Rousseau est le seul qui ait rendu témoignage par ses 
« actes autant que par ses paroles à la grandeur du sacerdoce littéraire; au 
« lieu de vivre de ses écrits, de vendre ses pensées, il copiait de la musique, 
« et ce trafic fournissait à ses besoins. Ce noble exemple, tant ridiculisé par 
« un monde aveugle, me paraît, à lui seul , capable de racheter les erreurs de 
« sa vie... Il y a loin de la dignité d’action du pauvre Rousseau à la pompeuse 
« fortune littéraire des spéculateurs en philantropie, Voltaire et son écho 
« lointain Beaumarchais.. » M. de Balzac, après avoir , non sans raison, re- 
marqué que cette sévérité contre les auteurs qui vendent leurs livres siérait 
mieux peut-être sous une plume moins privilégiée à tous égards que celle de 
M. de Custine, se donne carrière à son tour , se jette sur les contrefaçons, 
agite tout ce qu'il peut trouver de souvenirs à la fois millionnaires et litté- 
raires : la conclusion est qu'à moins de devenir riche comme un fermier-géné- 
ral, on se maintient mal-aisément un grand écrivain. Les impressions que 
causera cette préface seront très diverses, et il y en aura de toutes sortes, à 


(4) 2 vol. in-80, chez Werdet , 48, rue des Marais-Saint-Germain. 
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la vue de pareilles assertions. Pour nous, l'impression a été surtout pénible : 
cette longue diseussion de la pauvreté et de la richesse d’un écrivain nous a 
semblé triste. Eh! sans doute, l'argent, dans la vie et dans le talent de l’écri- 
vain, pèse pour quelque chose. Mais à la pauvreté hautaine , étalée et presque 
cynique de Jean-Jacques , à la délieatesse de haut goût et un peu aristocra- 
tique de M. de Custine, à cette longue demande d’indispensables millions et 
de liste civile littéraire par M. de Balzac, je ne veux opposer, comme vérité, 
tact et dignité, qu’une page d’un écrivain bien compétent : « En vous rappe- 
« lant sans cesse, écrit quelque part M. de Sénancour, que les vrais biens 
« sont très supérieurs à tout l’amusement offert par l’opulence même, sachez 
« pourtant compter pour quelque chose cet argent qui tant de fois aussi pro- 
« cure ce que ne peut rejeter un homme sage. Pour dédaigner les richesses, 
« attendez que vous ayez connu les années du malheur, que de longues pri- 
« vations aient diminué vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le 
« génie même devenir stérile , à cause de la perpétuelle résistance des choses, 
« ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de dire alors que 
« rien d’incompatible avec le plus scrupuleux sentiment de notre dignité ne 
« trouverait une excuse dans l’or reçu en échange; mais vous saurez aussi 
« que des richesses loyalement acquises seraient d’un grand prix, et vous 
« Jaisserez la prétention de mépriser les biens à ceux qui, ne pouvant s’en 
« détacher, s'irritent contre une sorte d’ennemi toujours victorieux. » Voilà 
le eri à demi étouffé d’une nature haute que la pauvreté comprime : mais, 
cela dit, il faut se taire. I] le faudrait surtout , lorsque, recherché du publie, 
on peut , en quelques semaines de travail, se procurer ce qui eût suffi à l’an- 
née d’un grand écrivain frugal d'autrefois. Oh! pourquoi de tels discours? 
Pourquoi initier le public à ces misères que la fierté dérobe si elles sont 
vraies? Cette préface de M. de Balzac a le malheur de ressembler, au style 
près, à l’une des nombreuses préfaces de Paul et Virginie. 

Nous ne parlerons pas des deux premières nouvelles, la Femme supérieure, 
déjà publiée dans un journal, et la Maison Nucingen, à laquelle , sans doute 
à cause d’un certain argot dont usent les personnages, il nous a été impos- 
sible de rien saisir. Les acteurs qui reviennent dans ces nouvelles , ont déjà 
figuré, ei trop d’une fois pour la plupart, dans des romans précédens de 
M. de Balzac. Quand ce seraient des personnages intéressans et vrais, je crois 
que les reproduire ainsi est une idée fausse et contraire au mystère qui s’at- 
tache toujours au roman. Un peu de fuite en perspective fait bien. Une partie 
du charme consiste dans cet indéfini même. On rencontre un personnage , un 
caractère dans une situation ; il suffit, s’il n’est pas le personnage essentiel, 
qu’il soit bien saisi : il aide à l'effet, et on ne se soucie pas de le suivre en- 
suite à perpétuité dans ses recoins. Presque autant vaudrait , dans un drame, 
nous donner la biographie détaillée, passée et future, de chacun des com- 
parses. Grace à cette multitude de biographies secondaires qui se prolongent, 
reviennent et s’entrecroisent sans cesse, la série des Études de Mœurs de 
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M. de Balzac finit par ressembler à l'inextricable lacis des corridors dans 
certaines mines ou catacombes. On s'y perd et l’on n’en revient plus, ou, si 
l'on en revient, on n’en rapporte rien de distinct. 

La plus intéressante des trois nouvelles, la seule même qui le soit, s'inti- 
tule la Torpille. Ce n’est pas un autre sujet que la courtisane amoureuse - 


Et son amour me fait une virginité. 


La cheville ouvrière de la conversion est une manière de personnage mysté- 
rieux qui, jusqu’à la fin, a tout l'air d’être un honnête jésuite espagnol, et 
qui se trouve, au démasqué, n'être qu’un de ces sublimes roués dont l’auteur 
a une escouade en réserve. Le portrait, la description de la personne et de 
la vie de la Terpille (c’est l'odieux nom de la pauvre fille perdue ) accusent 
ces observations profondes et fines particulières à l’auteur, et respirent une 
complaisance amollie qui s’insinue bientôt au lecteur, si elle ne le rebute tout 
d’abord : c’est là un secret et comme un maléfice de ce talent, quelque peu 
suborneur, qui pénètre furtivement, même au cœur des femmes honnêtes, 
comme un docteur à privautés par l’alcôve. L'amour, au sein de la courti- 
sane de dix-huit ans, est analysé chatouilleusement. Quand le jésuite, qui 
la veut rendre digne de son jeune parent et protégé, l'a mise au couvent, 
le voile d’innocence ignorante et les restes secrets d'impudeur dans cette 
jeune fille sont poursuivis et démêlés comme les moindres veines sous-cu- 
tanées, comme les profonds vaisseaux lymphatiques par le préparateur ana- 
tomique habile et amoureux du cadavre. Il y a une page (450, 460) sur la 
passion du poète , amant de la courtisane , sur son amour qui vole, bondit, 
rampe; et cette page me résume et me figure tout ce style même, qui res- 
semble souvent au mouvement brisé d’une orgie, à la danse continuelle et 
énervée d’un prêtre de Cybèle. Des mœurs telles qu'elles ressortent de ces 
prétendues peintures du jour, sont-elles réelles? Elles sont du moins vraies 
en ce sens, que plus d’un, aujourd’hui, les rêve. Or, il n’est pas inutile de 
savoir même les rêves et les cauchemars d’une époque , comme disait Chape- 
lain (en cela plus spirituel que de droit), de même que les médecins s’in- 
quiètent quelquefois des rêves de leurs malades pour les mieux connaître. 

A côté des portions bien observées, qu’exprime un style trop complice de 
son sujet , l’auteur a laissé échapper de singulières inadvertances : en un en- 
droit, Marion Delorme se trouve être une courtisane du xvi° siècle, par 
opposition à Ninon, qui est du xvr1"; ailleurs , la vie de Mazarin est donnée 
comme bien autrement dominatrice que celle de Richelieu, lequel meurt à la 
fieur du pouvoir : cela devient fabuleux. Je ne sais pourquoi M. de Balzac a 
gâté le mot charmant qu'il cite de M"° de Maintenon. On avait mis dans un 
beau bassin propre de Versailles des poissons qui bientôt y mouraient : 
« Ils sont comme moi, disait-elle , ils regrettent leur bourbe; » ce que M. de 
Balzac paraphrase ainsi : « Ils regrettent leurs vases obscures. » Eh bien! il a 
dans son expression , là même où l'on ne peut le contredire par une autorité 
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historique, beaucoup de ces sortes d’impropriétés : ce style, sans cesse remué, 
s’allanguit et s’étire. Mais prenons garde, en le trop décrivant, de l’imiter. 


LA THÉBAÏDE DES GRÈVES , REFLETS DE BRETAGNE,, poésies , par M. Hip- 
polite Morvonnais (1). En quittant le romancier raffiné de la Torpille, on ne 
saurait passer dans un monde plus différent. Ici l'air est pur; nous sommes 
aux grèves des mers, en Bretagne, dans ce que le poète appelle sa Thébaïde , 
c’est-à-dire dans le manoir de la famille et au sein des joies intimes ou des 
douleurs d'une ame restée simple et chrétienne. M. Morvonnais a fait dès 
long-temps une étude approfondie et toute filiale de Wordsworth , de Crabbe, 
et lui-même il peut se dire à son tour le Lackiste des mers. Le volume qu'il 
publie contient ses propres impressions et les cantiques de son cœur dans la 
solitude d'un veuvage que remplit un souvenir aimé. La poésie de M. Mor- 
vonnais est abondante, cordiale, salubre pour ainsi dire, pleine d'images 
heureuses et particulières de la nature, féconde en effusions mystiques : le 
fond a beaucoup de richesse et de fertilité; la forme en est souvent indéter- 
minée et quelque peu inculte. Cette poésie doit ressembler au manoir même 
et au paysage qu’elle décrit : une végétation forte et plantureuse , d’odorantes 
senteurs qui s’en exhalent, des herbes hautes qui envahissent (même dans 
ce qu’on appelle jardin) les sentiers mal dessinés; une source qui coule dans 
un lit peu tracé et en déborde souvent. Rarement il y a un tableau terminé 
dans ces poésies, le cantique revient toujours et recommence ; c’est comme 
une redite patriareale , biblique, qui a son charme , qui a aussi sa satiété. Ce 
qui est vrai du peu de composition de l’ensemble, ne l’est pas moins pour le 
détail du style : la phrase ne finit pas, le vers enjambe sur le vers et sur la 
strophe, sans qu’il en résulte beauté ni mouvement. Il y a des aspérités 
agrestes, il v a des duretés armoricaines. Et pourtant tout cela est bien d’un 
poète , d’un chantre de famille et de coin du feu, d’un peintre de landes et de 
bruyères. Les ames tendres et naïves se plairont à l’entendre et retiendront 
son nom entre ceux d'aujourd'hui qui cheminent aux mêmes sentiers. Voici 
une pièce qui, en justifiant nos éloges, ne fera sentir qu’à peine ce que nous 
critiquons : 


A L'ENFANT. 


Enfant , tes jeux sont doux à mon cœur paternel, 
Mon chant intérieur monte vers l’Éternel 
Quand j'entends tes pas dans les salles, 
A cette heure où le jour s'éteint mystérieux; 
Lorsque le vieux château, décrépit glorieux, 
Nous cache ses tours colossales. 


(4) 4 vol. in48 , chez Gabriel Roux , 2, rue des Beaux-Arts. 
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Le seul bruit de tes pas ravive dans mon cœur 
Des souvenirs tout pleins d’une exquise douceur 
De repos et de réverie. 
Marche done, mon enfant, image du passé; 
Ranime mon esprit qui, voyageur lassé, 
Se traîne vers l'hôtellerie. 


L'hôtellerie est loin, et le ciel est chargé. 
Oh! qui m’enseignera le chemin ombragé, 
(4) Car il fait chaud sous les nuées ! 
Le chemin ombragé, c’est toi, mon bel enfant, 
Toi plus doux à mon cœur que le soupir du vent, 
Ou le bruit des mers refluées. 


Tout s'en va, mon cher ange, avec le flot des jours : 
L'homme voit au tombeau descendre ses amours 

Et ses espoirs les plus superbes. 
Tu me tombas alors des trésors du Seigneur, 
Comme un épi doré que trouve le glaneur 

Dans un champ dépouillé de gerbes. 


Ton fracas me rappelle à de charmans tableaux, 


Aux jours où je faisais retentir mes sabots 


Sur le parquet large et sonore. 
F'eus une mère, enfant, un père, comme toi, 
J'eus une aïeule aussi qui cultivait ma foi, 
Bien-aimés que je pleure encore. 


J'éveillais le logis avant le point du jour. 
Toute bouche pour moi n'avait que miel d'amour, 
Que caressantes gronderies. 
De mon humeur fantasque on eraignait les courroux ; 
Et j'aurais, en jouant , toujours aimé de tous, 
Brisé glaces et pierreries. 


Sur mon front de cinq ans, j'avais toujours des fleurs; 
Le temps, comme une plume, emportait les douleurs 
Et de mon corps et de mon âme ; 
Une rose en avril me jetait en transports; 
De la vie en mes sens abondaient les trésors ; 
Je voltigeais comme une flamme. 


Tels qu’un rayon de mai, tous ces trésors ont fui ; 
Les heures de santé sont rares aujourd’hui ; 
Il a neïgé sur la montagne; 


(4) Locution des paysans de Bretagne. 
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Mais jai, pour me charmer, ma lyre, don du ciel; 
J'ai l'amitié, ce vase aux flots d'or et de miel; 
Mais j'ai la mer et ma Bretagne. 


J'ai la vieille Bretagne avec ses bruits si beaux, 
Ses maisons du Seigneur, au milieu des tombeaux, 
Comme des mères de famille 
Assises au milieu de leurs enfans aimés , 
Au soir d’un de ces jours où les cieux allumés 
Ont chauffé le fer des faucilles. 


J'ai les amis venant en automne au manoir; 
J'ai, devant le foyer, les lectures du soir, 
Et l'étude des saintes choses; 
J'ai, quand le vent gémit dans le long corridor, 
La prière dans l'ombre et de beaux songes d’or 
Sur la couche où tu te reposes. 


Que M. Morvonnais consente à faire entrer l'art pour quelque chose dans 
ses préoccupations solitaires; qu'en étudiant les Lackistes avec amour, il ne 
se borne pas à eux et ne s’y oublie pas jusqu'à laisser tout rivage. En France, 
on n'arrive au beau qu'avec des lignes terminées. Plus il avancerait dans le 
secret de l’art, et plus ses poésies, toujours vraies, paraîtraient naturelles. En 
réalisant ainsi le vœu de l'amitié, il élargirait le cercle des amis et gagnerait 
un public. 


LES PREMIÈRES FEUILLES, poésies, par M. Stanislas Cavalier (1). — C’est 
le début d’une jeune ame qui obéit à sa sensibilité, à son amour de la nature, 
à ses rêves d'avenir. Ces sortes d’impressions , à un certain moment, sont 
communes à toutes les ames : le poète les a rendues pour son compte avec 
simplicité et mélodie. Ce qu’on pourrait lui reprocher, c’est de ne pas les 
avoir montrées assez particulières, et d’être trop resté dans une des varia- 
tions générales du thème lamartinien. Mais le poète s’exeuse d'avance ; il n’est 
pas né dans un pays de caractère, il n’a pas rêvé, enfant, aux grèves de 
l'Océan; il n’a eu pour premier horizon que d'immenses plaines où le regard 
n'avait pas même de collines où se poser : 


Et je n’eus pour parfums, dans ces plaines sans sites, 
Que la senteur des blés et que l'odeur des foins, 
Que le souffle embaumé des blanches marguerites , 
Ou les exhalaisons d’autres fleurs plus petites 

Aux rebords des chemins. 


Depuis lors, il est vrai, il a vu Rome , il s’est bercé au golfe de Baïa; mais 
il vient un peu tard pour redire ce que les Meditations ont chanté. Ce qu'il 


(1) 4 vol. in-8o, chez Eugène Renduel, 3, rue Christine. 
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faut conseiller à M. Stanislas Cavalier, après ce premier essai qui est comme 
un voyage de curiosité et une visite émue dans le monde de poésie, c’est de 
choisir, s’il se peut, quelque endroit non occupé, ne fñt-ce qu'aux rebords 
des chemins, de le marquer pour sien , et de le féconder assez pour avoir le 
droit de dire : Ceci est à moi! car le tien et le mien, c’est la première loi 
de l’art. 


La littérature de poésies et de romans modernes, la plus épineuse et la 
plus chatouilleuse de toutes, ayant peu donné depuis quelque temps , nous 
sommes heureux d'aborder une critique plus positive sur des œuvres qui du 
moins ont un fond dans le passé. 


$ II. — LITTÉRATURE DU MOYEN-AGE. 


LE LIVRE DU TRÈS CHEVALEUREUX COMTE D’ARTOIS ET DE SA FEMME (1). 
— Aux époques voisines encore des origines chrétiennes, les mystérieuses 
odyssées des hommes qui avaient soumis la Gaule à la foi, semblaient seules 
destinées à amuser la facile curiosité du peuple, et la légende, qui n’est, à vrai 
dire, que le roman chrétien, fut long-temps la source unique où s’inspira 
l'imagination des conteurs. Plus tard, les traditions nationales, les souvenirs 
éclatans du règne de Charlemagne enfantèrent de barbares épopées, où les 
guerriers, comme les saints dans la légende, semblaient avoir reçu du ciel 
une puissance surhumaine. Les preux de l’empereur d'Occident terrassaient 
les Sarrasins, comme les apôtres des Gaules avaient terrassé le démon. Le 
poème , ainsi que la légende, eut des croyans, et le roman historique , qui 
flattait les instincts guerriers du temps, s'enrichit bientôt des traditions gal- 
liques et saxonnes, recueillies par les Anglo-Normands, et, plus tard, de tous 
les souvenirs des croisades. 

Aux x11° et x111* siècles surtout appartient, dans ce genre , toute une litté- 
rature féconde et complète, trop long-temps étudiée au seul point de vue lin- 
guistique. L'école bénédictine, qui savait et a fait tant de choses, avait prêté 
peu d'attention à ces premiers monumens de notre langue, peut-être à cause 
de leur cachet tout profane et de la nature de certains détails, qui répugnaient 
à sa piété, tout en intéressant sa science. Ces précieux débris du passé ont 
enfin été remis en lumière ; on a fouillé les x1r° et x111° siècles pour y chercher 
des épopées chevaleresques, de naïfs ou malicieux romans; mais la curiosité 
érudite semble, dans ces recherches, s’être imposé volontairement des bornes. 
La critique des introductions et des préfaces s’est éprise pour les poètes d’un 
enthousiasme quelquefois peu mesuré. Elle a dédaigné à tort les prosateurs, 
sans chercher si l’œuvre n’était point souvent moins imparfaite et d’une plus 
attachante lecture, sous les formes plus simples et mieux arrêtées de la prose. 
Elle s’est en quelque sorte bornée aux deux premiers siècles de la formation 


(4) 4 vol. in-40 avec 18 vignettes, publié par M. Barrois , chez Techener, place du Louvre, 42. 
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de notre langue, sans voir, comme l'avait fait dans ses limites la critique du 
xva et surtout du xviri° siècle, si les temps plus rapprochés de nous 
n'avaient pas produit d'œuvres meilleures. 

Nous ne saurions donc trop louer M. Barrois d’avoir publié le charmant 
récit du xv° siècle, qui a pour titre : le Livre du très chevalereux comte d'Ar- 
tois et de sa femme. La fraicheur du style et l'originalité de la pensée qui fait 
le fond du récit, placent l’auteur inconnu de ce roman parmi les plus gracieux 
prosateurs de notre ancienne langue. Une pensée toute bienveillante a dicté 
ce livre au romancier; c’est, dit-il, pour faire passer le temps en joie à ceux 
qui aiment les plaisantes lectures des anciennes histoires. Et certes, dans les 
rares loisirs de leur vie active et rude, les bourgeois du xv° siècle ont, nous 
n'en doutons pas, oublié plus d’une fois, à ee naïf récit, les faintises qui trop 
grièvent nature. Le comte d’Artois, le héros du roman, était, au temps passé, 
un chevalier accompli, plaisant à Dieu et aux hommes, et habile à toutes les 
vaillances. Un jour il se rendit à Boulogne, à une joûte d’armes. Là, comme 
partout, il fut vainqueur; mais là aussi, comme toujours, dans les tournois 
et les romans de chevalerie, la fille du comte de Boulogne jeta sur lui son œil 
et le blessa au cœur. L'auteur, après avoir dit avec une grace charmante les 
premières impressions de cet amour, raconte bientôt comment le comte d’Ar- 
tois épousa la fille du duc de Boulogne, en sa ville d'Arras. Les noces furent 
splendides et durèrent quinze jours. Mais si vif qu’ait été l’amour du comte 
d’Artois, on le vit bientôt triste, rêveur et souvent appuyé aux fenêtres de 
son hôtel, pour songer. C’est que, depuis le jour des noces, plusieurs mois 
s'étaient écoulés, et qu'il avait perdu l'espoir de voir naître un héritier de 
son nom. Tout à coup une idée bizarre se présente à son esprit. Il abandonne 
sa femme et la prévient qu'il ne reviendra près d'elle que sous ces trois con- 
ditions : « C’est assavoir qu’elle fust ensainte de ses œuvres sans son sceu, 
et qu’elle eust de son gré son cheval , que moult amoit, sans qu'il en sceust 
riens , et qu’il luy eust donné son dyamant sans en rien scavoir.… ainsois de- 
moura en son propous, et détermina en soy le jour de son despartement. » 
Le comte prit done avec lui ses hommes d'armes les plus déterminés, et, 
sans s’émouvoir du grand deuil et des tristes lamentations de sa femme, il 
se rendit d’abord à Paris pour voir, en passant, le roi de France; puis il che- 
vaucha vers l'Espagne , brisant des lances dans les tournois , et toujours prêt 
à se jeter au plus àpre de la mêlée, à courir les batailles les plus périlleuses 
et les plus félonnes, pour défendre la faiblesse ou la vertu. Aussi le commun 
peuple, qui admirait ses exploits, courait après lui en criant : « Bien vive la 
fleur de chevalerie! » Mais tandis que le vaillant seigneur poursuivait ainsi 
ses aventures , la comtesse sa femme pleurait souvent, et bientôt, impatiente 
du veuvage, elle partit elle-même en habit dissimulé, et se mit en quête de 
son mari qu’elle regrettait si piteusement. Son adresse la servit à merveille ; 
le comte la choisit, sans la reconnaître, pour son valet de chambre, et, 
grace à une ruse nouvelle, la première et la plus difficile des conditions im- 


posées pour le retour du comte fut bientôt accomplie : les deux autres ne 
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pouvaient tarder à l'être, car la comtesse avait engin subtil et langue attrac- 
tive. Elle obtint le diamant, le cheval; la maison d’Artois eut un héritier, et 
la dame , heureusement réunie à l’époux qu'elle aimait, vécut doucement tout 
le temps que Dieu lui destinait, heureusement renommée par toutes les sei- 
gneuries lointaines et voisines, bénie de ses vassaux. Et quand la mort l’ôta 
de ce monde avec le comte son mari, il fut fait, pour le repos de leurs ames, 
de belles et pieuses fondations. 

Le Livre du très chevaleureux comte d'Artois est, en somme, un modèle 
du genre. Sa place est marquée, dans notre vieille littérature, près des ro- 
mans du Comte de Poitiers, de Berthe et du Petit Jehan de Saintré. Les pro- 
portions en sont justes, le récit rapide; il s'y rencontre un côté de naïve 
élégie, où le sentiment est toujours vif et vrai, et les formes pleines de frai- 
eheur. L'action , bien que chargée de quelques récits de combats d’un moindre 
intérêt, marche cependant avec rapidité, et s'enchaîne toujours avec art , et les 
tableaux des mœurs de l’époque sont partout nettement touchés. M. Barrois, 


- en publiant ce livre à ses frais, a donné une nouvelle preuve de son amour 


éclairé de l’histoire et des arts. Ce noble emploi d'une grande fortune est 
un exemple qu'il convient de signaler, tout en désespérant de le voir souvent 
suivi. La préface qui précède ce roman, pourrait peut-être, dans ses vingt- 
quatre pages, apprendre un peu plus; mais si M. Barrois ne nous semble pas 
avoir approfondi ses recherches, il n’a du moins rien épargné pour donner à 
ce livre une rare perfection typographique. Le public lettré prendra un vif 
plaisir à la lecture de cette gracieuse production du xv° siècle, et à l'examen 
des dessins qui accompagnent le texte. Les miniatures au simple trait, exacte 
reproduction dés enluminures du manuscrit original, représentent les fian- 
çailles du comte d’Artois, son mariage, ses vaillantes rencontres, ses rendez- 
vous d’amour, le baptême de l'héritier tant souhaité de sa maison. On y trouve 
quelques détails qui ne sont point sans curiosité. M. Barrois signale entre 
autres , et avec raison, comme une singularité, la figure représentant la bé- 
nédiction nuptiale. lei, des canons, montés comme des télescopes et évasés 
comme des tromblons, sont braqués contre les Sarrasins ; là, des demoiselles 
et le comte d'Artois causent dans un salon royal qui n'offre, pour tout ameu- 
blément , qu’un banc cireulaire et deux cages ou sont des oiseaux et un écu- 
reuil. Presque partout , dans les miniatures de combats, on voit sur les der- 
niers plans des viiles ceintes de remparts , au-dessus desquels regardent deux 
ou trois têtes casquées, un peu moins grosses, sans doute par respect pour là 
perspective, que les têtes du premier plan, mais d’un volume presque égal 
encore aux maisons et aux tours. 


MYSTÈRE DE SAINT CRESPIN ET SAINT CRESPINIEN (1). — Le défaut le 
plus sensible et le plus grave de presque tous les écrits du moyen-âge, 


. (#) 4 vol. in-8o, publié par MM. Dessalles et Chabaïlle, chez Silsestre, rue des Bons- 
Enfans, 30. 
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composés soit en latin , soit en langue vulgaire, est une uniformité fatigante , 
une longueur diffuse et toujours disproportionnée à l'intérêt du sujet. Je 
ne veux pas seulement faire allusion jei à ces interminables épopées cheva- 
leresques et à leurs innombrables branches, je ne veux pas seulement parler 
de ces volumineuses chroniques où, pour retracer quelques évènemens de 
son temps, l'écrivain ne manque jamais de remonter à la création du monde, 
mais encore de ces longs traités ascétiques , de ces immenses commentaires 
du Cantique des Cantiques, qu'on retrouve chez tous les mystiques latins, 
et surtout des compositions théâtrales pour lesquelles nos aïeux semblent 
avoir eu une patiencé à toute épreuve. Sans remonter, en effet, bien haut 
et aux origines mêmes des mystères, on sait que, sous Henri IV, Hardy 
composa les Amours de Théagène et de Chariclée, en huit journées, et que, 
sous Louis XIIT, Durier donna en deux journées les Amours de Leucippe 
et de {litophon; on jouait réellement ces pièces dans le temps indiqué par 
le titre. Ces sortes de représentations avaient aussi lieu en province; on y 
donnait, disent les éditeurs de la pièce de saint Crépin, des mystères sur 
un théâtre construit au milieu des rues, dans les occasions solennelles, lors 
‘du passage des souverains, le jour des fêtes patronales, pendant les pro- 
cessions faites en actions de graces d’une victoire, pour demander au ciel 
quelque faveur, ou pour le prier de détourner quelque fléau. Dans l'His- 
toire d'Abbeville de M. Louandre, on trouve un passage curieux sur ces 
divertissemens dramatiques. « Un trompette à cheval parcourait les rues 
pour appeler les acteurs et annoncer au peuple l'approche de la représenta- 
tion. Le maire et les échevins assistaient à ces mystères et se faisaient ap- 
porter à diner dans leur hourt (échafaud), aux frais de la commune. Pen- 
dant la pièce, les gardes de jour et de nuit et les sergents de la vingtaine 
veillaient à la sûreté des portes de la ville et parcouraient les rues pour em- 
pêcher les noises, les débats ou larchins. » Mais je ne veux pas refaire ici 
l’histoire des mystères du moyen-âge et me demander s’il faut en fixer l’ori- 
gine aux pélerins des croisades ou à l’année 1398, comme le veut De La Rue, 
ou à ce petit drame du x1° siècle, les Vierges sages et les Vierges folles , pu- 
blié par Raynouard , ou encore au Jeu de l'Antechrist, édité par Pez. Le duc 
de La Vällière, les frères Parfait, Beauchamps et tous les historiens du théâtre 
en France, M. Le Roy dans ses Études sur les Mystères, M. Jubinal dans la 
préface de ses Mystéres inédits du quinzième siècle, MM. Dessalles et Chabaille 
dans l'introduction du livre dont nous rendons compte, et plus récemment, 
M. Villemain en un spirituel article du Journal des Savans, ont tour à tour 
et diversement donné d’intéressans détails sur les compositions dramatiques 
du moyen-âge. Il serait peu intéressant de répéter ce qu'ont dit ces différens 
écrivains, et j’aime mieux attendre la suite du livre si curieux de M. Magnin 
sur les Origines du théâtre en Europe. 

Nous disions tout à l'heure que le manque de proportion dans le cadre et 
de mesure dans les détails, outre l'imperfection de l’art et du langage, et la 
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grossiereté des procédés, caractérisaient surtout les productions du moyen- 
âge et leur enlevaient presque toute valeur littéraire, pour ne plus leur laisser 
qu'une valeur historique. Cela est si vrai, que les compositions vraiment in- 
téressantes par la naïveté et la grace de la forme, par la finesse des pensées, 
sont justement celles qui sont les plus courtes. Dans le roman, Berthe aux 
grands pieds, malgré ses longueurs, quelques courtes histoires en prose, 
comme le petit Jehan de Saintré, ou Gérard de Nevers ; dans les poésies , quel- 
ques délicieuses romances, et des fabliaux charmans; dans la prose latine, 
le court mais sublime traité de l’Imitation de Jésus-Christ, ne sont-ils 
pas, à cause même de leur peu d’étendue, les écrits de ce temps qui ont 
conservé le plus de valeur? Raynouard, qui s'occupait de cet idiome des 
troubadours si poétique et dont les monumens sont moins nombreux que 
ceux de la langue des trouvères, avait parfaitement compris cela; il ne pu- 
bliait que des fragmens choisis. Les éditeurs, de plus en plus nombreux, des 
productions de la langue d’oïl ne pensent pas ainsi et semblent dédaigner 
ces anthologies, ces flores, ces analecta que ne rejetaient pas les anciens. 
Je’n’ai point toutefois le courage de me plaindre de cette abondance, qui 
a bien aussi ses avantages, si elle a ses inconvéniens, puisque, après tout, 
il sera toujours plus commode de consulter les textes imprimés que les ma- 
nuscrits. 

Le mystère publié par MM. Dessalles et Chabaille, d’après un manuscrit 
inédit des Archives du royaume, avait cela de remarquable, « qu'au lieu 
d'être joué par les confrères de la Passion, comme la plupart des mystères 
connus, il était représenté par une troupe particulière, par une société 
d'ouvriers qui, tous les ans, se réunissaient pour célébrer la gloire de leurs 
patrons. » La confrérie des cordonniers de Notre-Dame paraît l'avoir joué 
en 1458 et 1459, et la composition peut en remonter au commencement 
du xv° siècle. L'auteur, très versé dans l'étude des livres saints, était sans 
doute un ecclésiastique. 

Les deux frères Crespin et Crespinien suivirent saint Denis à son départ de 
Rome et vinrent exercer à Soissons la profession de cordonnier. Quand l’em- 
pereur Maximien passa dans cette cité, il voulut les forcer à renoncer au chris- 
tianisme, et sur leur refus , il les abandonna au préfet des Gaules, Rictius 
Varus, qui les envoya au martyre. Cette persécution se rapporte à l’année 287. 

C’est d’après cette donnée historique que l’auteur du mystère a exécuté 
son drame, divisé en quatre journées. La première de ces journées ne nous 
est pas parvenue dans le manuscrit incomplet des Archives; mais il semble 
probable qu’elle était remplie par les miracles, les prédications et les pieux 
exercices des deux saints personnages, comme par les conversions que leur 
foi active accomplissait à Soissons. En effet, au début de la seconde journée, 
Rictiovaire annonce l'arrestation des deux apôtres chrétiens, qui ne tardent 
pas à être condamnés à mort; mais auparavant les bourreaux les accablent, 
sur la scène, de tourmens et de supplices atroces, pendant qu'en martyrs 
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héroïques ils essaient, par de religieux sermons, de convertir leurs persécu- 
teurs à la religion nouvelle. On leur enfonce alors, et toujours avec d’hor- 
ribles détails, dont ne s’effrayaient pas les spectateurs de ce temps, de longues 
alènes dans les chairs. Le prévot encourage ainsi les officiers du supplice : 


Avant tirans! je vous supplie, 

Par nos dieux! ne vous faingnez mie 

A ces alesnes leur bouter 

Aus mains, pour plus les tourmenter, 
Jusquez au manche au bout des doys. 


La Vierge Marie, touchée de ces douleurs, supplie le Christ de jeter un 
regard de compassion sur Crespin et Crespinien. Aussitôt Gabriel et Raphaël 
descendent sur terre, et les alènes s’échappent miraculeusement des plaies des 
martyrs, pour aller frapper les bourreaux qui meurent de leurs blessures et 
sont bientôt emportés par le diable. Le prévot croit alors à un enchantement 
et donne aux deux martyrs de nouveaux bourreaux. On les jette donc dans 
l'Aisne; mais un miracle les sauve encore, et ils sont reconduits en prison. 

Alors commence la troisième journée. Dieu, la Vierge, Gabriel, Raphaël, 
viennent en personne consoler Crespin et Crespinien. Dieu leur dit : 


Amis, ne soyez esbahis, 

Car je suis Dieu de paradis 

Qui vous viens icy visiter ; 

Vos tourmens trestous apporter 
Vous ayderay, n’en doubtez mie. 
En la fin en ma compaignie 

Serés noblement hostelés 

Et de couronnes couronnés. 


Après cette scène singulière, les deux martyrs sont condamnés à périr en 
une chaudière remplie de plomb fondu et d'huile bouillante. Un des tirans 
ou bourreaux dit en plaisantant horriblement Crespin : 


Sà, maistre, nous vous baignerons; 
Entrés en ce beau baing icy… 


Mais Dieu n’abandonne pas les apôtres. La chaudière éclate et tue Ric- 
tiovaire et les exécuteurs de ses lâches cruautés. Belzébuth vient aussitôt 
pour s'emparer de leurs ames : 


En enfer vous en fault venir 
Avec tous les diables d'enfer, 
Où vous serés plus fort que fer 
Tourmentés : desservi l’avés. 
— Destourbet, cestui-là prenez 
Et moi cestui..…. 
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‘Arrive alors Maximien ; qui leur fait en vain'des offres séduisantes ; ils refu- 
sent, et comme Dieu les juge dignes de la couronne du martyre, on leur 
tranche la tête; puis une bonne femme les ensevelit pieusement. 

“La naïve-et curieuse pièce paraîtrait devoir finir ici, d’après nos habitudes 
théâtrales; mais les infatigables spectateurs du xv° siècle ne pouvaient pas 
se contenter de si peu. Il y a-encore une journée consacrée à la représenta- 
tion des joies de Crespin et de Crespinien dans le ciel , et des miracles accom- 
plis sur leur tombeau. 

Ce mystère, publié avec un. grand.soin. par: M. Chabaïlle (déjà connu par 
son excellent Supplément au roman de Renart), et par M. Dessalles, n’a pas 
un grand intérêt linguistique; mais il jette un nouveau jour sur les mœurs 
dramatiques de nos pères, si simples , si bizarres et si grossières. On ne pos- 
sédait jusqu'ici qu'un très petit nombre de mystères imprimés, et en livrant 
à impression le Saint Crespin, les éditeurs ont rendu un vrai service, non- 
seulement à l'histoire de notre ancienne littérature ,:mais encore à celle-des 
croyances et des habitudes du moyen-âge. Comme le disait avec raison Ray- 
nouard ,:au moment où nos dramaturges, par les pas rétrogrades qu’ils ‘font 
faire à la muse du théâtre, sont près d’arriver au point d’où nos aïeux étaient 
partis, en ouvrant la carrière dramatique, il est intéressant, sous tous les 
rapports, d'étudier ces singulières œuvres théâtrales; on ne saurait donc trop 
encourager ceux qui se livrent à ces ingrates. et utiles reproductions. 


LE ROMAN DU ROI FLORE ET DE LA BELLE JEANNE (1). — Malgré sa 
ressemblance avec plusieurs autres romans du moyen-âge , avec le Roman de 
la Violette, par exemple, malgré un plan assez vulgaire, cette:courte com- 
position en prose, qu’il faut rapporter au x111° sièele, est un petit chef- 
d'œuvre de grace et d'élégance. M. Michel a raison de dire, dans les quel- 
ques lignes qu’il a mises au-devant du texte, que la littérature des trouvères 
ne peut rien placer au-dessus de ce conte. sinon le fabliau d’Aucassin et 
Nicolette et le Roman du comte de Ponthieu. Je vais essayer de donner,.une 
simple et rigoureuse analyse de cette charmante publication, sans nullement 
prétendre à rien garder ici de da délicieuse naïveté de l'original. 

Le roi Flore d’Ausai, qui fut bon chevalier et gentilhomme de haut lignage, 
avait pris pour femme la fille du prince de Brabant; mais il ne pouvait avoir 
d'enfans, ce qui Je contrariait beaucoup, et pour se distraire il courait les 
tournois. Dans la marche de Flandre et de Haïnaut demeurait aussi un sei- 
gneur, grand amateur de passes d’armes et père de la plus belle demoiselle 
qui fût en tout le pays. Mais les joutes l’occupaient seules , et il ne son- 
geait point à marier sa fille. Sa femme lédui reprochait souvent, et elle 
dit à l’écuyer de son mari, qui s'appelait Robin, d’en faire eomme elle des 
plaintes à son maître. Le seigneur répondit qu'il voulait bien marier sa fille, 


{3) 4 vol. in-12, publié par M. Francisque Michel , chezTechener, place du Louvre, 12. 
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et qu’il la lui aecorderait même comme au plus digne. — Tiens, lui dit-il, 
voici mon gant, je te donne cinq cents livrées de ma terre avec ma fille. 
Quand le chevalier fut de retour en son manoir, il annonça à sa femme qu'ik 
venait d'accorder leur fille à l’écuyer Robin. La dame, en eolère ; jura que: 
jamais l’écuyer ne serait son gendre, et que sa fille pouvait prétendre à un plus 
noble et plus riehe parti. Elle s'enferme alors dans sa chambre, fait venir 
ses parens et les supplie d’user de toute leur influence pour déjouer ce pro- 
jet d'alliance. Ils y consentent et vont trouver le chevalier qui leur répond : 
« Vous aimez ma fille, vous êtes riches et de haut lignage, eh bien! donnez- 
lui quatre cents livrées de terre, je romprai le mariage et n’y songerai doré- 
navant que d’après votre conseil. » Sur le refus des parens, les fiançailles ont 
lieu, et Robin, pour être plus digne de sa femme, veut devenir chevalier; 
l'ordre lui est conféré, et désormais il se nommera Robier. Maïs Robier a un 
pèlerinage à accomplir à Saint-Jakeme; il part avant de consommer le ma- 
riage, et un chevalier nommé Raoul, qui est là présent, lui dit : Je vous 
ferai kous avant ke nous revegniés, et il parie sa terre contre celle de Robier 
qu'il réussira auprès de la jeune dame. Le pèlerin maintient le pari et part 
néanmoins fort tranquille, car sa femme est de trop haute extraction pour lui 
méfaire. Robier parti, la dame prie Dieu chaque jour qu’il lui ramène son 
mari, et de son côté Raoul ne cesse d'aviser aux moyens de séduire la belle 
fiancée. Il s'adresse donc à la vieille qui la servait et lui donne 40 sous pour 
acheter une robe, afin qu’elle l’aide dans ses amours. Dès-lors la vieille médit 
du mari et répète tant de fois l'éloge de l’amant que la dame commenee à 
sentir l’aiguillon de la chair. Raoul revient vers la vieille et lui demande des 
nouvelles. — J'ai parlé en votre faveur, répond-elle. — Parlez encore, dit le 
chevalier; on ne réussit pas dès l’abord , et tenés veschi xx sols por akater une 
penne à vostre sourcot. La dame cependant restait inflexible, quand on apprit 
que le seigneur Robier revenait dans huit jours. La vieille alors dit. à Raoul 
qu’elle l'introduirait dans la salle du bain, et elle tint sa promesse. Raoul 
entre dans la chambre, saisit dans ses bras la jeune dame qui résiste; comme 
il l’entraînait, ses éperons s'embarrassèrent dans les draperies du lit, et il 
tomba. La dame prit une buse, en frappa le seigneur Raoul au milieu du vi- 
sage , et lui fit une plaie large et profonde; mais le chevalier félon avait remar- 
qué une petite tache noire que la dame avait à son corps, et il résolut de s’en 
servir comme d’une preuve auprès du mari. Le dimanche suivant , le seigneur 
Robier arrive, et on invite Raoul qui s'excuse, disant qu’il est malade. Le 
mariage se consomme , et Robier va rendre visite à Raoul , qui prétend avoir 
gagné son pari, à tel signe, dit-il, que la dame a une petite tache noire à son 
sein. Convaineu de l’infidélité de sa femme , le mari prend son palefroi et part 
pour Paris. La dame, toute dolente, se met aussi en route après :s’être dé- 
guisée en écuyer; mais elle rencontre son seigneur à la tombe Ysoré, près 
de Paris, et elle l’aborde pour lui demander où il va. Sans la reconnaître, il 
répond qu'il ne sait. La dame lui dit se nommer Jean, et lui demande s’il veut 
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la prendre à son service comme écuyer. Robier accepte, et la dame paie ke 
diner et le logis à son époux, auquel il ne restait plus que trois sous, et ils 
arrivèrent ainsi à Marseille. Cependant ils couraient depuis sept ans, et 
le seigneur Raoul possédait toujours la terre de Robier; mais il tomba ma- 
lade, et tout effrayé de sa déloyauté, il appela son chapelain et lui conta com- 
ment il avait calomnié la dame. Le chapelain lui ordonna, s’il voulait recou- 
vrer la santé, d’aller en Terre-Sainte. — [ei le romancier s’interrompt tout à 
coup en disant que l’histoire se tait sur la suite de cette aventure, et qu’il 
retourne au roi Flore d’Ausai, dont il a parlé au début. 

Le roi Flore d’Ausai et sa femme , désolés de ne point avoir d'enfans, font 
chanter messes. La reine appelle même un ermite et se recommande à ses 
prières, d’autant plus vivement que les barons du royaume engageaient son 
mari à la répudier, pour prendre une autre femme. L’ermite lui conseille de se 
retirer dans une abbaye, parce qu’il faut, avant tout, qu’elle obéisse à son 
mari et à ses barons. Elle se résigna, et après avoir long-temps pleuré avec 
le roi qui l’aimait beaucoup , malgré cette séparation, elle se retira dans un 
monastère. Le roi Flore prit une autre femme, la garda pendant trois ans, 
mais ne put jamais non plus en obtenir un héritier. — Iei le récit est brisé 
de nouveau et le romancier revient à Robier et à son écuyer qu'il avait lais- 
sés à Marseille. 

Les voilà done dans cette ville ne sachant trop comment se créer des res- 
sources; mais la dame se met à faire pain francois , et à tenir hôtellerie pour 
héberger les bonnes gens. Ses affaires prospérèrent à tel point , qu’en quatre 
ans elle gagna, après avoir bien vêtu et nourri son seigneur , plus de trois 
cents livres. Cependant Raoul , ayant cédé aux conseils de son chapelain, se 
met en route pour la Terre-Sainte , après avoir toutefois , en passant à Mar- 
seille, fait confidence du motif de son voyage à la dame qu'il n’eut garde de 
reconnaître. Son voyage terminé, Raoul repassa de nouveau à Marseille et 
logea encore dans l'hôtel de Robier , qu’on nommait alors l'Hôtel François ; 
puis il retourna en son pays où son chapelain lui demanda si personne ne 
s'était enquis du but de son voyage. Il répondit que oui , à Marseille, à Acre 
et à Jérusalem, et il ajouta qu’on lui avait même persuadé de rendre sa terre 
à monseigneur Robier, si jamais il en avait nouvelles. — Certes, c’est un 
bon conseil, dit l’ermite, suivez-le. — Sept ans s'étaient passés depuis que 
Robier et sa femme étaient à Marseille; ils avaient gagné près de six cents 
livres à héberger les bonnes gens, et Robier, cédant aux instances de sa 
femme dans laquelle il voyait toujours son ancien écuyer Jean, se mit enfin 
en route pour son pays. Arrivé là, il appelle Raoul en duel, et alors le faux 
écuyer va trouver une de ses cousines et lui raconte tout ce qui s’est passé. 
La belle Jeanne, après s'être fait étuver, reprend ses habits de femme et 
retrouve en même temps sa première beauté qui était grande. Le jour de la 
bataille arriva, et après de grands coups d’épée parés et rendus, Raoul, le 
chevalier félon , fut contraint de demander merci. Robier était tout fier de sa 
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victoire, mais d’un autre côté la tristesse l’accablait, car il ignorait le sort 
de son écuyer Jean qu’il n’avait plus revu. Quand la dame apprit que son 
mari avait triomphé dans cette rencontre, elle se fit reconnaître de son père 
et de sa mère, puis de son mari qui la retrouva avec l’enivrement de son 
premier amour, et qui fut grandement émerveillé de n’avoir pas reconnu son 
écuyer déguisé. Après dix ans de bonheur inaltérable, le comte mourut et 
fut mis en terre avec honneur et la dame garda saintement sa veuveté. 

Le romancier revient alors au roi Flore d’Ausai, dont la seconde femme, 
toujours stérile, était morte. Mais alors le roi Flore jura qu’il n'aurait plus 
de femme , à moins qu’elle ne fût aussi belle et aussi bonne que la première. 
Un chevalier, qui était présent , lui dit qu'il connaissait une dame qui n'avait 
point sa pareille au monde, et qui, pour aller chercher son seigneur, avait 
couru jusqu'à Marseille, si comme il a esté ditet conté par devant. Le roi 
Flore répondit au chevalier qu'il choisirait volontiers une telle femme. Le 
chevalier, alors, alla trouver la dame et lui dit de venir vers le roi Flore, qui 
voulait la prendre pour épouse. Jeanne répondit que le roi n’était pas galant 
et que ce n’était point à elle de se déranger. Enchanté de ce fier refus, le roi 
Flore épousa la dame et en eut un fils. — Le roman se termine comme tou- 
jours par la bonne mort des acteurs. 

Tel est le Roman du roi Flore et de la belle Jeanne: j'ai voulu en donner 
une analyse détaillée et complète, parce que c’est une des gracieuses pro- 
ductions de la littérature du moyen-âge. Ce calque n’a pu reproduire sans 
doute la finesse des détails, et il ne laisse que trop voir les grossiers défauts 
de la composition , la maladresse de ces deux intrigues mélées, on ne sait pour- 
quoi, l'invraisemblance des moyens et l'inexpérience de l'écrivain. Mais, en 
revanche, on ne saurait trop louer, pour le temps, la délicatesse exquise de 
langage qui distingue le romancier, la précision rare de sa phrase, la culture 
de son style, la mesure et la proportion de son plan, le voile de grace qu'il 
jette sur les détails les plus eyniques, et la connaissance vraie qu’il montre des 
sentimens humains. Ce roman, publié, avec une grande pureté de texte, par 
M. Francisque Michel, auquel on doit souhaiter d’être toujours aussi heureux 
dans le choix de ses publications du moyen-âge ; ce roman, dis-je, a doréna- 
vant sa place marquée parmi les meilleures productions de notre ancienne 
littérature, et il vient s'ajouter dans la pensée aux charmantes compositions 
de Gérard de Nevers et du Petit Jehan de Saintré. 


LETTRE SUR UN MANUSCRIT DE LA BIBLIOTHÈQUE DE BERNE, SUIVIE 
DE PIÈCES SUR LES MÉTIERS DU XIII‘ SIÈCLE (1). —— En rendant compte 
dans la Revue de la Collection des Documens pour servir à l'Histoire de 
France, on a eu occasion de parler avec détails du curieux Livre des Mé- 
tiers d’Étienne Boileau. Les pièces insérées par M. Jubinal à la suite de la 


(4) 4 vol. in-8o, publié par M. Achille Jubinal, chez Pannier, rue de Seine, 25. 
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Lettre sur un manuscrit de Berne, se rattachent aux métiers du xr11° siècle, 
et sont à peu près de la même date que le livre de Boileau. Plusieurs recueils 
antérieurs de poésies des trouvères , entre autres les Dictons populaires de 
M. Crapelet, contenaient déjà des morceaux analogues ; mais il est encore 
eurieux d'observer, en cette occasion, les bizarres et puérils procédés d’une 
poésie en enfance , de voir de quels singuliers et simples sujets elle s’inspirait 
dans ses récits. 

Le premier des cinq servantois, publiés par M. Jubinal, a pour sujet les 
changeors , et paraît être de Jean de Choisi. C’est une simple énumération des 
personnes auxquelles les changeurs sont indispensables , le marehand et le 
pèlerin , par exemple. La seconde pièce est plus curieuse et s'adresse aux cor- 
dloaniers. Eh! se demande le poète, que faire sans souliers? l’avarice elle- 
même ne s’en peut passer , les vœux de voyages à pieds nus en dispensent seuls 
les ermites , et il faut des chaussures à ceux même qui ont des robes de soie 
et d’écarlate. Sans cela pourrait-on partir pour guerroyer, pourrait-on sur- 
tout aller outre-mer et à Saint-Jacques en pélerinage ? Le poète développe lon- 
guement toutes ces raisons, et il arrive, en terminant, à demander l’aumône 
pour lui : 

De coi il face refaitier 
Ses solers, s’il en a mestier. 


On le voit, ces pièces étaient destinées à être chantées en public, et le plus 
souvent , sans doute , devant les artisans dont elles eélébraient l’état. Le pauvre 
jongleur implorait ensuite la pitié de ceux qui l'avaient écouté. En parlant 
prochainement des œuvres du trouvère Rutebeuf, nous aurons occasion 
d'examiner au long la condition des poètes au moyen-âge et d'exposer quel- 
ques-unes des singularités qui s’y rapportent. 

La pièce des tisseranz est une énumération analogue , où l’on peut étudier 
le grossier. et simple procédé des jongleurs qui ne se mettaient pas en grands 
frais d'imagination. Chaque métier est déclaré tour à tour le plus utile et le 
plus noble ,et des raisons bizarres et naïves sont aceumulées pour le prouver. 
Ainsi que faire sans les tisseranz? Le marchand dans les foires n’ira pas au- 
devant du chaland mal vêtu; mais au contraire : 


Et soiez bien certain 
N'a si mauvais vilain 
Ne si enduresté, 

Se il avoit biaux dras, 
Chascuns ne l’apelast 
Et diroit : « Achetez! » 


Dans ce servantois , le poète insinue fort spiritueHement qu'on ferait bien 
de lui donner de quoi se vêtir. Pour apprécier , dit-il, l'utilité des tisserands 
et goûter le eharme d’une robe, il faut n'en avoir pas eu durant l'hiver, et 
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au.ton dont. il. dit cela, on voit-que le malheureux. jongleur. avait dû subir: 
l'épreuve, 

Le morceau suivant , en l’henneur des boshiers, paraît, par la crudité et 
l'accumulation de détails techniques, dignes de quelque abattoir, avoir été’ 
destiné exclusivement aux bouchers du moyen-âge. Le poète raconté longue- 
ment-à quoi servent toutes les parties du corps des animaux immolés.: Ghaque- 
morceau du.porc est cité'à son tour : 

Et dés boiox fait-en endoiltes. 


La soie de cet animal elle-même n’est pas oubliée ; elle sert, dit le poète, à. 
coudre les chaussures et le cuir. Il.en est de même du bœuf; de ses cornes. 


On en fait peignés pour peigner, 
Et lantèrnes por cler véoir. 


Puis vient le mouton, avec sa laine , et sa:peau dont on fabrique des gaines , 
des gants et des bourses. 

L’éloge des cordiers est le dernier des servantois publiés par M. Jubinal. 
À qui les cordes ne servent-elles point ? se demande le trouvère. Le meunier 
dans son moulin, le bedeau pour sa cloche, s’en pourraient-ils passer ? Sans. 
cordes, le maçon rendrait-il son mur droit , le marin aurait-il des câbles? Et 
que deviendraient les soufflets des forgerons , les filets des pêcheurs, et les 
longes des charretiers ? Comment descendrait-on le vin à la cave? Comment 
pendrait-on les larrons? 

Je ne sais, mais il me paraît curieux d'étudier les inspirations intéressées 
de ces simples poètes du xrrr° siècle ; si l’art s’est perfectionné depuis et n’est 
pas demeuré dans cette barbarie naïve, les mœurs ont changé aussi de leur 
côté. Pas un poète d’aujourd’hui , même dans le besoin, ne songerait sans doute 
à avoir recours à la pitié des différens métiers; mais, en revanche, si un poète 
malheureux se résignait à louer quelque industrie denotretemps, trouverait-il, 
comme au moyen-âge, un marchand qui écoutât ses vers et surtout qui en 
achetât les feuilles ? J'en doute. et je dirais volontiers avec Calpurnius : 


Frange, puer, calamos et inanes desere musas. 


FRAGMENS D'ÉPOPÉES ROMANES DU X11° SIÈCLE, tradüits et annotés par 
Edward Le Glay (1).— M. Edward Le Glay, un de ces jeunes travailleurs 
qui, en province, suivent avec ardeur le mouvement de recherches histori- 
ques et poétiques vers le moyen-âge, a eu l’idée de donner des échantillons 
de nos richesses épiques et des extraits de poèmes traduits en français mo- 
derne, et lisibles pour tous, mais traduits avec simplicité, avec rigueur, et 
non pas affadis à la Tressan. La lecture , en effet , des vieux poèmes dans leurs 
textes des x11° et x1r1° siècles ne laisse pas d’être pénible , et quoiqu’elle ne 


(4) In-80, chez Techener, 42, place du Louvre. 
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demande qu’une étude préalable assez courte que des littérateurs sont tenus 
de faire, c’est un travail qu’on ne peut exiger des autres artistes également 
épris du moyen-âge, et qui ont souvent besoin de l’aborder. Le volume de 
M. Le Glay indique parfaitement son objet, et des choix ainsi faits des prin- 
cipaux poèmes trouveraient leur usage. On y lit trois épisodes d’un roman du 
xxI° siècle, dont Raoul, comte de Cambray vers 940, est le héros. Ce ro- 
man, encore inédit, doit être bientôt publié chez Techener, d’après le ma- 
nuscrit original de la Bibliothèque du Roi (numéro 8201 ). Un autre fragment 
donné par M. Le Glay est la Mort de Bègues de Bélin , tirée du poème ou 
de la Chançon des Lohérains, dont M. Paris n’a publié qu’une partie. Ces di- 
vers morceaux ont de l'intérêt , de la naïveté et de la vigueur, bien que M. Le 
Glay, dans ses préfaces, soit en général porté à s’en surfaire un peu le mérite 
littéraire; mais, dans le genre d’études qu’il poursuit, c’est là un aiguillon 
plutôt qu’une illusion. Quoique nous pensions que des traductions et des 
choix, comme vient d’en faire M. Le Glay, fussent agréables et utiles, il est 
à croire qu’on ne les poursuivra guère très loin; ceux qui en seraient capa- 
bles ne sauraient se tenir à un travail trop facile pour eux; c’est à donner les 
textes même qu’ils sont bientôt conduits. Nous engageons donc M Le Glay 
à ne pas reculer devant cette publication des manuserits originaux : il est 
appelé à prendre place lui-même parmi ces modernes éditeurs philologues 
qu’il loue extrêmement , et qu’il y a lieu peut-être de surpasser. 


$ IE. — PHILOSOPHIE, 


RECHERCHES SUR LA VIE, LES OUVRAGES ET LES DOCTRINES DE HENRI 
DE GAND, par M. Francois Huet (1).— Brucker, Tennemann, Tiedemann, 
Buhle, Dugald-Steward , M. de Gérando, Ritter et bien d’autres avec eux ou 
après eux ont tenté , à leur manière et pour leur part, d'écrire l’histoire de la 
philosophie. Les uns ont concentré leurs études dans l’antiquité, les autres 
dans les temps modernes ; quelques-uns ont embrassé le développement com- 
plet des systèmes spéculatifs; mais, malgré de louables efforts , jamais la phi- 
losophie du moyen-âge, c’est-à-dire le singulier synchronisme de la scholas- 
tique et du mysticisme, n’a été jusqu'ici l’objet d'une étude approfondie et 
complète. Je dis plus, un pareil travail n’est pas possible, à moins d'efforts 
surhumains , tant que des monographies consciencieuses, tant que des disser- 
tations spéciales et particulières n'auront pas successivement éclairé les 
diverses parties de ce labyrinthe vaste et compliqué. Dans son remarquable 
travail sur le conceptualisme, M. Cousin, à propos d’Abélard, a commencé 
en maître cette désirable série d’études. Mais, malgré l'importance de la que- 
relle des nominalistes et des réaux , qui n’est au fond que l’éternelle querelle 


(4) 4 vol, in-8o, chez Paulin , rue de Seine, 35. — Gand, chez Leroux. 
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de l’idéalisme et de l’empirisme , toute la philosophie du moyen-âge n’est pas 
là, et il y a autre chose entre saint Thomas et Duns Scot qu'entre Guillaume 
de Champeaux et l’auteur du Sie et non. Le livre de M. Francois Huet sur 
Henri de Gand restitue la vie inconnue et la doctrine d’un docteur illustre 
du moyen-âge , dont le rôle intellectuel a été important au xr11° siècle, et qui 
depuis a été indiqué à peine par quelques rares historiens de la philosophie. 
Par les recherches de M. Huet, le nom de Henri de Gand a désormais une 
place assurée au premier rang dans les annales de la scholastique. 

Henri Goethals naquit vers 1217 dans la seigneurie de Mude, aux environs 
de Gand , d’un père chevalier qui avait combattu à Bouvines. 11 suivit à Co- 
logne les leçons d’Albert-le-Grand , puis il revint à Gand donner le premier 
enseignement publie de théologie et de philosophie. Mais son intelligence 
l’appelait naturellement à l’université de Paris, où il vint prendre ses degrés. 
La réputation qu’il s’acquit dès l’abord dans ces luttes logiques, dans ces 
combats de l’esprit , où toutes les difficultés de l'argumentation étaient accu- 
mulées, lui fit conférer officiellement le titre de docteur solennel, ce qui est 
consigné dans une bulle fort curieuse d’Innocent IV, retrouvée par M. Huet, 
et qui nomme Henri protonotaire apostolique , avec des pouvoirs s'étendant 
non-seulement à Paris et sur tous les diocèses de France, mais encore sur 
celui de Tournay. Une pareille distinction envers un simple disciple, qui 
n’avait pas trente ans, n’étonne pas à une époque où saint Thomas ensei- 
gnait la théologie à vingt-cinq. Mais, on le sait, l’Université de Paris au 
x1r1* siècle n’était pas exclusivement agitée par les conflits scholastiques de 
la parole, mais aussi par des dissensions intérieures. La grande querelle des 
ordres mendians divisait alors les esprits, et Henri de Gand, comme les autres 
docteurs, fut naturellement appelé à donner son avis. Conciliateur modéré, 
il n’approuva pas les violences de Guillaume de Saint-Amour, mais d’un autre 
côté il fut loin de soutenir la cause des moines avec Albert-le-Grand, saint 
Thomas et saint Bonaventure. Il vit que les ordres mendians, forts de la fa- 
veur populaire et de la protection des rois, comme le dit M. Huet, illustrés 
par la science de leurs docteurs, assez puissans pour faire des papes, mar- 
chaïent rapidement à la domination universelle ; il vit qu’ils voulaient substi- 
tuer partout leurs chaires à celles de l’Université, leur autorité à celle des 
prêtres ordinaires et établir de toute manière leurs priviléges abusifs. « Une 
guerre en forme s'était élevée; il y avait de chaque côté un arsenal complet 
d’argumens, ici seize et là vingt-six. Henri combattit au premier rang dans 
ce tournoi d’un nouveau genre ; il répliquait, dupliquait et répliquait encore. » 
Quoi qu’il en soit, et malgré ces formes bizarres d’argumentation, il y avait 
là autre chose qu’une dispute d'école ; Henri de Gand s’aperçut que l’envahis- 
sement des ordres mendians tendait à modifier l'institution même de l’église. 
Aussi plus tard le concile de Trente adopta des conclusions analogues à celles 
du Docteur solennel. La doctrine libérale qu’Henri avait soutenue à propos 
de la querelle de l’Université, il Ja soutint partout, sous d’autres formes, dans 








386 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses écrits. Ainsi il montre, à un endroit, que le mélange. de vie active et con- 
templative dans le prélat est plus parfait, plus favorable à la charité, que la 
vie purement contemplative des moines. Les idées exclusives de son temps le 
trouvent rarement pour partisan : il condamne énergiquement le duel, il re- 
garde la dîme comme une obligation du droit positif humaia et non du droit 
évangélique ; sa théorie sur les rapports des évêques et du. pape n’a pas été 
dépassée par la pragmatique de saint Louis. De plus, en philosophie, malgré 
son justé respect pour le génie de saint Thomas, il maintient la liberté de 
discussion contre l'enthousiasme servile et absurde des thomistes. Dans. lé 
triple point de vue de la politique, de la religion et de la science, Henri de 
Gand s’est done montré un esprit net et droit, élevé au-dessus des pré- 
ventions de son époque. Il mourut d’une fièvre violente en 1293, après avoir 
enseigné la philosophie dans le collége récemment fondé par Robert Sorbon, 
et il fût enterré dans la cathédrale de Notre-Dame de Tournay. Depuis, le 
nom du Docteur solennel est tombé dans un complet oubli, quoique l’ordre 
des servites l’ait réclamé à tort parmi ses membres. Archange.Giani, qui a 
fait l’histoire de cet ordre, s’élève avec violence contre ceux qui osent avan- 
cer une opinion contraire, et Scarparius , professeur de théologie à Ferrare, 
dans son édition de Henri, en 1646, prend le ton du dithyrambe, dans la 
même intention. Cela pourtant se passait au temps de Descartes; c’est que les 
ordres monastiques, dit fort bien M. Huet, restaient seuls dépositaires de 
l'ésprit du moyen-âge. 

On a trois ouvrages imprimés de Henri de Gand ; deux sont philosophiques : 
la Suwrma theologiæ , qui comprend un système assez complet de théodicée 
chrétienne , et les Quotlibeta vulgo aurea , où diverses questions de théologie, 
de philosophie , de physique, de discipline casuistique et de politique même, 
sont tour à tour résolues. Le troisième ouvrage, intitulé : Liber de scripto- 
ribus illustribus , est destiné à faire suite à l'écrit analogue de saint Jérôme, 
continué par Sigebert, moine de Gemblours. Il contient de curieux jugemens 
sur Fulbert de Chartres, Abélard, saint Bernard, Guillaume de Saint-Amour, 
Pierre Lombard , Jacques de Vitry, saint Thomas, Richard de Saint-Victor, 
Gauthier dé Châtillon et quelques autres écrivains de cette époque. Les do- 
cumens contemporains, et les jugemens du temps sur la littérature du 
xarr° siècle sont trop curieux à recueillir pour que cet opuscule ne soit pas 
un élément indispensable de l’histoire littéraire du moyen-âge. 

Avant d'aborder la doctrine philosophique de Henri de Gand, M. Huet 
jette un coup d’œil général sur la scholastique, et s'interroge sur la bizarre 
alliance de la philosophie mystique avec une forme aussi sévère, aussi sub- 
tile, que celle desargumentations du moyen-âge. Comment saint Bonaventure 
n’excluait-il pas Pierre Lombard ? Comment le mot de l’école n'est-il pas ici 
applicable : Erpressio unius est exclusio alterius. L'unité manque dans la 
scholastique , puisque tour à tour Platon et Aristote, les néoplatoniciens , les 
doctrines orientales, trouvèrent des partisans, à côté de l’ascétisme chrétien. 
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Maïs, si l’unité n’est pas dans les doctrines, elle se manifeste dans la forme 
qui leur est commune; car le langage de cette philosophie est toujours péri- 
patéticien. L'idéalisme ne peut dès-lors apparaître que sous des formules ha- 
bituelles à l’empirisme. « Le deuxième caractère général de la scholastique, 
selon M. Huet, c'est sa méthode. Une question étant donnée, les scholasti- 
ques commencent par exposer le sic et non, les argumens pour et contre ; 
ils font connaître ensuite les solutions qu'ils adoptent , quelquefois après les 
avoir fait précéder d'éclaircissemens et de distinctions verbales; enfin ils re- 


prennent un à un les argumens opposés à leur thèse, et y font une réponse. 


catégorique. On voit que la méthode des scholastiques est purement logique, 
qu'ils sont armés pour le combat, non pour la recherche de la vérité. » 
M. Huet montre ensuite quelle force il fallut à la philosophie du moyen-âge 
pour résister aux tendances empiriques de sa forme. Aussi elle y céda quel- 
quefois. Duns Scot, par exemple, établit que nous ne pouvons connaître 
Dieu que par abstraction , comme saint Thomas l'avait déjà donné à enten- 
dre; et nous verrons tout à l'heure Henri de Gand nier l’innéité des idées. 
Cependant Mazzonius a peut-être eu raison d'avancer que Henri fut le seul 
scholastique vraiment platonicien, et, à coup sûr, Duns Scot ne s’est pas 
trompé , en disant : In Henrico semper quiddam sublime et venerandum. 

M. Huet expose, dans un ordre logique fort ingénieux, les diverses opi- 
nions éparses dans les ouvrages du Docteur solennel. Il commence par traiter 
des rapports de la raison et de l'autorité, et ce lui est une occasion pour 
démontrer que la raison a toujours gardé sa place dans cette philosophie du 
moyen-âge qui n’a pas toujours été, comme on le pense à tort, l’eselave de la 
théologie, ancilla theologiæ. « Henri de Gand n’admet point, entre la raison et 
la foi, dit M. Huet, cette opposition imaginaire que rêvent , jusque dans le 
sein de l’église, des esprits secrètement malades de scepticisme. Il existe 
chez lui un accord complet entre la vérité naturelle et la vérité révélée. » 
Voiei quelques propositions qui montreront combien le Docteur solennel pro- 
fessait une doctrine large et hardie pour son époque : « L’obéissance de la foi 
engendre le fidèle à l'intelligence de l’Écriture ; mais lorsque l’esprit se trouve 
ainsi en rapport direct avec la vérité, la position du fidèle change ; il ne croit 
plus à l’Écriture, à cause de l’église, mais à l’église, à eause de l'Écriture. » 
Et ailleurs : « Il faut consulter la raison pour savoir si nous devons, de pré- 
férence, nous en rapporter à l’Écriture ou à la raison. » 

M. Huet traite ensuite de la science et de la certitude, selon Henri de 
Gand. La vérité d’une chose consiste dans une conformité et une certaine 
équation, selon le degré de perfection qui convient à sa nature, avec le mo- 
dèle parfait qui lui correspond dans l’essence divine. En Dieu la vérité n’est 
plus un rapport entre l’objet et le sujet de la connaissance, la vérité est sub- 
stantielle ; la chose connue et l’être qui connaît ne peuvent plus être distin- 
gués. Ce sont là les expressions de Henri de Gand. Comme lui, Descartes et 
Leibnitz ont cru que l’esprit humain, même à son insu, ne pouvait acquérir 
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la vérité que par le concours de Dieu. L'homme ainsi éclairé d’en haut, dit 
le Docteur solennel, n'apercoit pas la clarté au moyen de laquelle il aperçoit 
tout le reste. 

* Dans la théorie de la connaissance, Henri de Gand ne s'élève plus à cette 
hauteur, et l'influence de la forme péripatéticienne se fait évidemment sentir. 
On sait que la théorie des espèces sensibles de Leucippe et de Démocrite, 
modifiée par Aristote, qui reconnaissait une influence active de l'esprit dans 
la production des connaissances , fut communément adoptée au moyen-âge ; 
Henri de Gand, pour échapper à ces conséquences, tout en niant l’innéité 
des idées, fut forcé d'avoir recours à sa théorie de l’illumination divine et 
même au développement spontané. Mais c'était flotter d'un pôle à l’autre, 
d’Aristote à saint Augustin. Il est à remarquer qu’une objection formulée dans 
les derniers temps avec grand bruit, par l’école écossaise , n’avait pas échappé 
à Henri de Gand. Ce passage est de la plus haute importance ; je laisse parler 
M. Huet : « Si nous connaissons les objets par leurs images ou par leurs idées, 
il y a done un intermédiaire entre l'esprit et la nature; c’est le monde des 
idées et non pas le monde de la réalité que nous connaissons. Mais il n’en 
résulte pas que la connaissance humaine soit illusoire ; car si l’objet direct de 
la connaissance est bien l'image de la chose, comme cette image n’est qu’un 
signe naturel au moyen duquel l'esprit passe à la chose signifiée, la connais- 
sance ne s'arrête pas à l’image et atteint par elle à la réalité. Les espèces in- 
telligibles sont les signes des réalités, comme les mots le sont des idées. 
Henri de Gand oppose, comme on le voit, au scepticisme la véracité natu- 
relle de nos facultés de connaître. Au fond, l’école écossaise ne se tire pas 
autrement d’une difficulté inhérente à la nature des choses. » 

En considérant les universaux en Dieu et dans la nature, Henri de Gand 
s'élève au platonisme le plus pur. Comme les idées de Platon , les universaux 
ont une triple existence; ils résident dans l’homme comme raison de la con- 
naissance, dans la nature comme essences réalisées, en Dieu comme dans 
leur source première. Mais il n’y à que les choses naturelles qui aient des idées 
propres en Dieu , et non les individus, les relations, les conceptions purement 
logiques qui ne sont pas dégagées de toute limitation et élevées à l'absolu. 
Pour Henri de Gand , auquel Tennemann a prêté des idées qu’il n’a jamais 
eues, l'intelligence de Dieu est donc le monde intelligible de Platon, la ré- 
qion des possibles de Leïbnitz. Après ces théories fondamentales, M. Huet 
suit Henri de Gand sur le terrain des détails ; il cite de lui une admirable 
page sur l'éternité de Dieu, des pensées politiques fort indépendantes, et il 
relève plusieurs de ses contradictions. 

Désormais le Docteur solennel trouvera sa place dans l’histoire de la scho- 
lastique entre la mort de saint Thomas, en 1274, et l’arrivée de Duns Scot, 
au commencement du x1v° siècle. Comme eux, il n’a pas eu le bonheur d’être 
adopté pour chef par un ordre célèbre; mais le beau travail de M. Huet le 
rend à l’histoire de la philosophie. Ces excellentes Recherches , qui se dis- 
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tinguent par une saine érudition, un style net et ferme , des vues élevées, et 
où l'on pourrait seulement reprendre quelques assertions exclusives et abso- 
lues, méritent de servir d'exemple et d’inspirer de pareils travaux sur saint 
Thomas, Duns Scot et les autres philosophes du moyen-âge. Henri de Gand 
sera désormais associé à leur souvenir. Son esprit original et indépendant, 
que le procédé géométrique de la scholastique ne retint que rarement et seu- 
lement par des formules banales dans les régions inférieures de l'empirisme, 
est souvent parvenu à une grande hauteur spéculative. Le nom du Docteur 
solennel n’est pas perdu pour la science. 


MANUEL DE PHILOSOPHIE , par Henri-Auguste Matthiæ, traduit de l’al- 
lemand par M. Poret (1).— Le livre du professeur Aug.-Henri Matthiæ est 
le résumé fidèle des doctrines de Kant. La Critique de la raison pure et la 
Critique de la raison pratique, ces deux grands traités qui, depuis cinquante 
ans, sont le point de départ de tous les systèmes philosophiques en Allema- 
gne, ont été reproduits dans le manuel de M. Matthiæ, sous leur forme la 
plus concentrée. Toutefois, dans ce programme destiné à servir de base à 
l'enseignement des gymnases, l’auteur a négligé un autre traité de Kant, la 
Critique du Jugement, croyant à tort, selon nous, que l'esthétique ne ren- 
trait point dans le cercle des études philosophiques. 

En admettant que la philosophie ait une partie empirique, Kant et ses suc- 
cesseurs n’ont point assez tenu compte des idées qui nous étaient fournies 
par l'expérience. Les connaissances a priori, d'évidence rationnelle, sont pour 
l'école allemande toute la philosophie. Pour cette école, l'étude philoso- 
phique par excellence est celle qui peut nous conduire à la connaissance des 
idées de cause , de temps , d'espace, de bien et de beau, c'est-à-dire , à nous 
mettre en rapport, par la pensée , avec le nécessaire, l’inconditionnel , l'absolu. 

Certes , nous croyons, avec l’école de Kant, que la science des plus hautes 
vérités métaphysiques est la première des sciences, mais ces hautes vérités 
que nous entrevoyons quelquefois, nous a-t-il été donné de les posséder tout 
entières, et une philosophie qui s'occupe exclusivement de l'évidence ralion- 
nelle ne court-elle pas quelque risque de se consumer dans une stérile spé- 
culation ? Ajoutons que cette philosophie présuppose une étude préparatoire 
fondée sur l'expérience, l'étude de l’homme considéré non point seulement 
dans ses rapports avec l’objet de ses connaissances , quel qu'il soit, mais en- 
core comme sujet; et pour ne citer qu’un exemple, c’est par le principe de 
causalité, apparent dans notre conscience, que nous arrivons à l’idée de 
cause première. Or, la philosophie de Kant, réduite aux proportions d’un 
livre élémentaire , devait avoir pour base la psychologie. Aussi, M. Matthiæ 
a fait à la psychologie une large part dans son enseignement. C’est d’abord 
l'intelligence avec tous ses pouvoirs, connaissance du moi, du non-moi ma- 


(1) 4 vol. in-8, chez Joubert, rue des Grès, 44, 
TOME XVI. 25 
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tériel , mémoire, etc.; puis c’est la sensibilité , la théorie des affections et des 
désirs, etc. M. Matthi® a rejeté la velonté dans sa métaphysique. Après la 
psythologie vient la logique qui est le système des lois et des principes delinte]- 
ligence. Enfin, M.‘Matthi® place à la fin de sa philosophie, après la métaphy- 
sique , la morale , la théorie des droits et des devoirs, qui est pour lui la phi- 
losophie pratique. On le voit d’après cette esquisse rapide, nous retrouvons 
ici les divisions de la philosophie enseignée dans nos écoles. Au premier as- 
pect on pourrait se méprendre, si, dès son point de départ, et dans le cours 
de l'ouvrage , l’auteur n’avait subordonné toute la philosophie à la métaphy- 
sique. 

M. Poret , dans une préface écrite avec sagesse . et qui rappelle en quelques 
endroits la netteté d'exposition de M. Jouffroy , s'étonne de l'immense crédit 
qu'ont obtenu , dès leur apparition en France, les doctrines écossaises. 11 re- 
grette que les doctrines allemandes ne jouissent pas de la même popularité, 
et îl attribue à des causes qui , nous le croyons , ne sont point les seules bonnes, 
l'espèce d'opposition qu’a rencontrée dans les esprits francais l’introduction 
des systèmes venus d’outre-Rhin. 

En Angleterre, après Locke qui avait exagéré le prineipe de la sensation, 
après Hume qui avait poussé le scepticisme jusqu’à ses dernières limites, le 
bon sens revendiqua ses droits, et il y eut réaction dans la philosophie. Reid 
et Dugald-Stewart se firent alors les organes de la révolution nouvelle. D'un 
autre côté, l'Allemagne, dans la dernière moitié du dernier siècle, avait vu 
naître une philosophie en tout adaptée à son esprit spéculatif. Dans sa retraite 
de Kænigsberg, pendant les veilles d’un demi-siècle, Kant médita sur les 
questions les plus élevées, mais en même temps les plus obseures de la phi- 
losophie, 

En France, la philosophie de Condillac, qui avait continué le système de 
Locke, régnait sans contradiction; mais comme la philosophie de Condillac 
ne pouvait être le dernier mot de la science, on se remit, en France, à la re- 
cherche de nouveaux principes. Il y avait, au commencement de notre siècle, 
des rapports fréquens entre la France et l'Allemagne ; et toutefois, les regards 
des philosophes ne se tournèrent point de ce côté. Un louable instinct nous 
fit chercher en Écosse une doctrine qui jusqu'alors n’avait point eu d'éclat, 
qui étaît concentrée dans les écoles de Glasgow et d'Édimbourg; mais cette 
doctrine , basée sur le bon sens, répondaît peut-être mieux aux besoins de ceux 
qui voulaient des principes plus arrêtés, moins contestables, que les spécula- 
tions de Kant et de Fichte. Cependant, à cette époque, la philosophie de Kant 
avâit eu un immense retentissement en Allemagne, et cela à cause de son 
but. M”° de Staël a dit : « Le caractère distinctif de la littérature allemande 
est de rapporter tout à l'existence intérieure , et comme c'est là le mystère 
des mystères, uné curiosité sans bornes $’y attache. » Ce que Mr° de Staél 
a dit de la littérature s'applique bien mieux encore à la philosophie allemande. 
Kant eut bientôt, dans toutes les parties de l’Allemagne , de fervens disciples. 
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Le champ de l'imagination est vaste, et ce noble penchant qui nous porte 
vers la recherche des hautes vérités, mais souvent aussi des vérités qui nous 
ont été cachées par Dieu même, a poussé les disciples de Kant à une sorte 
d'enthousiasme et de poésie, qui les amène aux abîmes sans fond du pan- 
théisme. La France, qui voulait travailler sur dé nouvelles bases, avait donc 
à opter entre les doctrines de l’école écossaise et celles de l’Allemagne, et 
elle choisit cette philosophie du bon sens qui n’est pas à coup sûr le dernier 
mot de la science , mais qui est un excellent début pour passer aux abstrac- 
tions plus élevées, mais moins sûres de l’ontologie. 

Quoi qu'il en soit, tant de nobles esprits se sont exercés sur les grands 
problèmes de la métaphysique, et ont dépensé dans cette étude tant de pa- 
tienee et tant de génie, qu'aujourd'hui nous ne saurions rester étrangers 
à leurs immenses travaux. Si le livre traduit par M. Poret ne peut sans danger 
être mis, dès l’abord , entre les mains de la jeunesse de nos écoles, il doit 
devenir le manuel indispensable de tous ceux qui ont déjà, par devers eux, 
quelques connaissances philosophiques. 


$ IV. — HISTOIRE. 


RECHERCHES HISTORIQUES SUR LA VÉRITABLE ORIGINE DES VAUDOIS ET 
SUR LE CARACTÈRE DE LEURS DOCTRINES PRIMITIVES (1).-—Lechristianisme 
avait à peine rallié quelques hommes à ses croyances, que déjà l’hérésie s’a- 
gitait dans son sein. On mourait pour la foi nouvelle, mais on disputait sur le 
dogme; et les inquiétudes du doute se trahissaient sous mille formes, près 
dés convictions les plus vives, tantôt comme un vague souvenir des cultes 
antérieurs, tantôt comme une tradition des doctrines de la philosophie an- 
tique, ou bien encore comme une éelatante protestation du sens individuel 
contre l'autorité. Un intérêt puissant s'attache à l’étude de ces luttes reli- 
gieuses; mais, quelle que soit l'abondance des documens, cette étude restera 
toujours incomplète : les vainqueurs seuls nous ont appris le combat ; l’héré- 
sie, tout en attaquant l’église, tremblait encore devant sa puissance , et cher- 
chait souvent pour ses doctrines le mystère et le secret desinitiations. L'église, 
à son tour, proscrivait tout souvenir menaçant pour son unité et sa puissance. 
De là l’obseurité qui couvre l’origine de la plupart des sectes hétérodoxes ; de 
là aussi cette absence de toute critique, ces passions haineuses, qui ne se dé- 
celent que trop souvent dans les historiens ecclésiastiques. 

L'Orient, rêveur et mobile, fut, dans la primitive église, le foyer le plus 
ardent de l’hérésie, comme il avait été le berceau de la foi. Quand il doute, 
les négations sont vives, hardies et descendent jusqu’au fond même du 
dogme; c’est l’unité trinitaire, c’est la substance elle-même qu'il attaque ou 
veut dégager de ses voiles : ainsi Manes, ainsi Arius. L'Occident, au con- 


(4) 4 vol. in-8, chez Périsse, rue du Pot-de-Fer. 
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traire, quand il doute à son tour, se rapproche de la discussion purement 
philosophique; quelquefois même il s’en tient exclusivement aux enseigne- 
mens pratiques, aux applications de la morale usuelle, ou à des questions 
sociales. Ainsi le Breton Pélage, ainsi, au x11° siècle, Valdo le bourgeois 
de Lyon. 

L'origine des sectes vaudoises , leurs doctrines, ont été également contes- 
tées. Les protestans ont vu dans Valdo, le prédicant du midi , un précurseur 
de Luther, une sorte de messie de la réforme qui liait le radicalisme religieux 
du xvi‘ siècle aux doctrines primitives de l’église. Ils ont assigné aux Vau- 
dois une antiquité plus haute, pour donner à leurs propres idées la sanction 
du temps et un cachet plus austère d'épuration et de vérité, en les rappro- 
chant de plus près des âges primitifs. C'était l'application de cette maxime 
qui fut celle de la plupart des sectaires : Id verius quod prius. L'auteur ano- 
nyme des Recherches sur la véritable origine des Vaudois s’est appliqué sur- 
tout, dans son livre, à démontrer que cette hérésie a spontanément pris nais- 
sance dans le xri° siècle, qu’on n’en retrouve aucune trace dans les âges 
antérieurs, et qu’il n’existe, entre elle et l’église naissante , aucune affinité 
de principes dogmatiques ou moraux. Ce livre est moins une étude d'histoire 
qu'une œuvre exclusive de controverse religieuse; c’est un essai de réfutation 
dirigé contre les écrivains qui, à diverses époques et même de notre temps, 
ont tenté de justifier les Vaudois ou de flétrir les persécutions qui les frap- 
pèrent dans le moyen-âge ; mais l’auteur, catholique ardent , a toujours écrit 
sous l'impression de sa prévention religieuse. Sous le rapport de la critique 
historique, ce livre laisse beaucoup à désirer. La forme en est diffuse, 
l'expression embarrassée , les déductions fort contestables; mais il offre du 
moins quelque intérêt comme recherches et instrumenta. Les pièces justifica- 
tives, réunies à la fin du volume , résument en quelques pages les opinions les 
plus saillantes des écrivains ecclésiastiques du moyen-âge sur Valdo, ses dis- 
ciples, leurs mœurs et leurs croyances. Saint Bernard, Alain de Lille, Pierre 
de Polichdorf, Guillaume de Puy-Laurens, Pierre de Vaux-Cernay, les let- 
tres d’Innocent III , Leger, sont cités tour à tour. Mais ces sources histori- 
ques sont-elles toujours pures, impartiales? doivent-elles être acceptées 
d’une manière absolue? Nous sommes loin de le penser. Nous reconnaissons, 
avec MM. Michelet et de Montalembert, les élémens de troubles, d’immo- 
ralité et de désordre que les hérésies du x11° siècle jetèrent dans le midi de 
la France; mais nous pensons qu'il convient, pour être juste, d'isoler com- 
plètement Valdo et ses disciples, dans la première manifestation de leurs doc- 
trines, de ces truands qui passaient leurs journées assis au soleil et ne se le- 
vaient que le soir pour aller mendier ou piller. C’était un vague besoin de liberté 
sauvage qui portait ces ardentes populations à récuser le joug de l’église. Chez 
Valdo, au contraire, c'était le besoin senti d’une réforme déjà urgente. La so- 
ciété religieuse tendait ouvertement à la domination temporelle; le clergé 
vpposait à l’affranchissement communal une résistance inquiète, et toutes 
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les richesses affluaient vers l’église, par les remords, les terreurs d’une autre 
vie, ou la piété envers les morts; mais ce que l’église gagnait si vite en puis- 
sance temporelle et en richesse, elle le perdait en puissance morale, et sans 
prêter au bourgeois de Lyon des théories fortement conçues , il convient ce- 
pendant de reconnaître en lui de généreux instincts; il déclara coupables 
d’homicide les papes qui excitaient les princes à faire la guerre, il protesta 
contre la peine de mort, alors même que le pape Lucius III, dans une bulle 
de 1184, révélait la première idée du formidable tribunal de l’inquisition. 11 
réclama encore pour tous les chrétiens la liberté de l’enseignement religieux, 
quandles hommes éminens du clergé eux-mêmes reprochaient amèrement aux 
prêtres le peu de soin qu'ils prenaient de l'instruction du peuple. Enfin, quand 
la cupidité était partout, dans le haut clergé qui dévorait, comme on disait 
au xni° siècle, l'héritage du Christ, dans la noblesse qui d’une main donnait 
au clergé et le dépouillait de l’autre, dans toutes ces hordes de cotereaux, 
de tisserands , de routiers, qui pillaient l'église, le serf et le bourgeois, 
Valdo jetait son or aux malheureux et proclamait la pauvreté évangélique. 


: L'ART CONSIDÉRÉ COMME LE SYMBOLE DE L’ÉTAT SOCIAL, par M. Louis 
Dussieux (1). — A ce titre prétentieux et emphatique, on ne soupconnerait 
certes pas une brochure de moins de cent pages, destinée à établir dans de 
simples tableaux synoptiques l’histoire des beaux-arts en France. De notre 
temps, il ne faut pas s’effrayer des titres ; à mesure qu’on tient moins, il semble 
qu'il faille promettre davantage , et qu’on doive se résigner à ne trouver, dans 
beaucoup des livres qu’annonce chaque semaine le Journal de la Librairie, 
qu’une étiquette sonore, et quelquefois aussi, j'en conviens, de spirituelles 
épigraphes. Les anciens, et nos aïeux encore, n’alléchaient pas de la sorte 
la curiosité publique, qu'ils savaient néanmoins satisfaire; c’est que les gens 
vraiment riches n’ont pas tant de luxe dans leur livrée. De pareilles réflexions 
ne s'appliquent qu’en partie à la brochure dont je parle en ce moment , bro- 
chure qui n’est pas sans utilité au fond , et dont l’idée première est louable. 
Malgré son peu d’étendue, cet opuseule mérite l'examen. De nombreux et 
graves défauts, qui sont ceux de plusieurs jeunes écrivains enthousiastes 
d’aujourd’hui, et qu’il importe de signaler, des erreurs dont il faut se garder, 
quelques qualités qu’il serait injuste d'omettre, le recommandent à l’atten- 
tion de la critique. 

Dans deux chapitres de seize pages, destinés à servir d'introduction, l’au- 
teur traite de l’état de la société depuis Jésus-Christ jusqu’à Grégoire VII et 
Philippe-Auguste , et de la sculpture , de la peinture et de la musique, depuis 
le rv° siècle jusqu’au x1°. C’est toujours la même tendance à la généralisation 
précipitée et vide, au titre ambitieux et exagéré. M. Dussieux semble avoir beau- 
coup cultivé Herder et Vico; les utopies sociales de Saint-Simon, les théories 


(1) Grand in-8e, chez Durand, rue des Grès, 3, 
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progressives des humanitaires, l'enthousiasme orphique de certains archéo- 
logues qui ne parlent que rosaces, ogives et.absides, et qui comprennent mieux 
que personne ce poème de pierre qu'on appelle une cathédrale, tout cela pa- 
raît être en fermentation dans l'esprit de M. Dussieux ; mais-ce mélange in- 
cohérent n’est pas encore arrivé chez lui à l’état de fusion, et ne constitue 
pas une doctrine suivie. De là l'impossibilité de. déductions sérieuses et logi- 
ques; de là une bouffissure-qui peut bien employer les grandes expressions 
de synthèse sociale, d'industrialisme, et s'éloigner de ls langue de Bossuet 
et de Montesquieu par des mots tels: que spiritualisation et matérialisation, 
mais qui n’est qu’une parodie du vrai style de l'historien. 

Je ne voudrais pas relever toutes les assertions hasardées de l’opuseule de 
M. Dussieux. Il en est une pourtant qu'on ne peut passer sous silence. En 
parlant de l'invasion des barbares, l’auteur dit : « Voici venir Alaric, Gen- 
serie et Attila, le fléau de Dieu! Que de villes ruinées, que de populations 
anéanties et fauchées ! que de monumens détruits! Ah! laissez-les faire, Diew 
veille sur le monde (saint Prosper). Il se sert d'eux comme de fléaux pour dé- 
truire ses persécuteurs; l'invasion est une expiation, et il y aura invasion 
tant que tout ce qui est et aura été païen ne sera pas anéanti. » Et plus loin - 
« L'empire grec n’a été renversé qu'en 1453 par les Turcs. Ce débris de l’em- 
pire romain une fois anéanti, les invasions cessent. En effet, qu’auraient eu 
à détruire les barbares? Leur mission était finie. » Ces phrases, surtout pour 
un amateur des arts, me paraissent d’un optimisme historique très naïf. 
Autant vaudrait dire, si la comparaison n’était triviale, que les barbares ont 
fait comme le chlorure de chaux, qui ne se dégage qu'autant qu’il est néces- 
saire , afin de se combiner avec les miasmes pestilentiels et les neutraliser. 
Sans croire que la civilisation moderne tire exclusivement sa souree du monde 
romain , sans se placer au point de vue exclusif de Gibbon, et en maintenant 
seulement ce qu’il y a de vrai dans les opinions émises par M. Fauriel , il est 
permis de sourire d'une pareille admiration pour les barbares et leur mis- 
sion providentielle. 

Je n'aime pas davantage, je l'avoue, des phrases absolues comme celle-ci : 
«Sous Philippe-le-Bel, le pape, souffleté par l'ambassadeur du roi, perd son 
rang de chef du monde. » Comme si, malgré son incontestable importance, 
ce seul fait d’un pape , frappé par un envoyé français, était à la fois le com- 
mencement et le terme de l’affaiblissement du pouvoir pontifical ! C’est une 
des plus bizarres et des plus fâcheuses manies de notre temps que de tirer 
ainsi les généralités historiques des moindres circonstances et non de l’en- 


semble des faits, et d'élever par là le détail isolé à l’état d’aflirmation théo- 
rique. 


Après les jugemens hasardés viennent les erreurs : ainsi Milton mis au 
xvi° siècle, à côté du Tasse et de l’Arioste. IL serait ridicule sans doute de 
faire de cette note bibliographique l’errata d’une brochure; et d’ailleurs 
comme les tableaux de M. Dussieux embrassent l'architecture et la seulp- 
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ture, la peinture , la gravure et la musique, nous ne pourrions le suivre sur 
le terrain des faits, dans chacune des subdivisions de son travail. Il paraît 
toutefois convenable de contredire quelques-unes de ses assertions sur lhis- 
toire spéciale de la musique, paree que les erreurs qu’il répète ne sont pas 
nouvelles et traînent depuis long-temps dans tous les abrégés et dans tous 
les manuels. C’était justement là une raison pour M. Dussieux de recourir 
aux sources mêmes. Les travaux d’analyse et de résumé ne sont bons qu’à 
la condition d’une science complète des faits ; car pour choisir avec intelli- 
gence , il faut tout connaître , jusqu'aux détails. C’est pour cela que les livres 
élémentaires sont si dépourvus de valeur en général. 

Où M. Dussieux a-t-il vu que les troubadours empruntèrent aux traditions 
populaires les anciennes cantilènes d’origine hébraïque et grecque? Le plain- 
chant n'avait rien de commun avec la musique hellénique, et les noms des 
modes, renouvelés des Grees (comme dorien , phrygien, ete.), ne sont venus 
qu’au xvi‘ siècle. Le plain-chant d’origine hébraïque est une vieille erreur 
qui doit tomber devant la réflexion toute simple que les nouveaux chrétiens 
avaient trop d'horreur des juifs et des païens, pour leur emprunter les chants 
de louange de Dieu. Il n’est pas plus vrai, bien qu'on l'ait dit plus souvent 
encore, que l'Italien Guido ait inventé la gamme en 1022. Guido, au con 
traire , s’est servi du système de Pythagore; il a créé la manière de trouver 
les intonations par un moyen tout-à-fait semblable au méloplaste de nos 
jours. A la ligne suivante, M. Dussieux fait de Francon un Parisien, tandis 
qu’il était de Cologne. De plus, Francon ne fixa pas le rhythme, mais Ja 
mesure , ce qui est bien différent. Un peu plus loin, l’introduetion de la sae- 
quebutte, qui n'eut lieu qu'au xv1° sièele, est fixée au x11°. Cela est aussi 
inexact que les orgues à huit cents tuyaux de la même époque; il ne faudrait 
pas se fier ainsi aux exagérations de certains écrivains; on a sur ee point des 
renseignemens précis, les orgues d'alors étaient fort simples et dans l'en- 
fance. En abordant le x111° siècle, M. Dussieux commet un anachronisme 
de deux cents ans; l’école gallo-belge ne s’est montrée qu'avec Dufay an 
xvie siècle. En outre, elle n’a pas inventé le contre-point , car les motets et 
les rondeaux d'Adam de la Halle sont en véritable eontre-point, puisque les 
valeurs sont inégales à chaque partie. Qu’est-ee. encore que le violon rempla- 
cant le rebec au x1v° siècle ? La viole ou vielle du x° siècle n’était pas autse 
chose que le violon dans son enfance , et le rebec lui-même n'était qu'une 
espèce. de violon, qui ne disparut pas au x1v° siècle, car Rabelais en, perle 
encore. 

Je n'ai pas le loisir de relever ainsi une à une les erreurs de M. Dussieux, 
et de le combattre sur les détails eomme je l'ai combattu sur les. générelisa- 
tions. On voit que, dans tout ce qu'il dit sur la musique , il a eu souvent re- 
cours, non aux sources primitives, mais à cette fausse érudition de-seconde 
main, si fréquente de notre temps. Il eût été prudent cependant de se garder 
un peu plus de la science de M. Fétis, qui est à Farehéologie musicale ee 
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que M. Capefigue est à notre histoire nationale , et ceci est loin d'être un 
compliment. Je pourrais noter aussi des inexactitudes dans les autres parties 
du travail de M. Dussieux, qui paraissent avoir été rédigées pourtant avec 
plus de soin et de meilleures informations. Quoi qu’il en soit, l’idée de faire 
en abrégé, pour les beaux-arts, ce que M. Las-Cases avait accompli pour 
l'histoire, était heureuse, et l’opuseule de M. Dussieux, malgré son insuff- 
sance et ses défauts, n’en a pas moins une certaine utilité. 


PRÉCIS DE L'HISTOIRE DU DROIT CIVIL EN FRANCE, par M. Poncelet (1). 
— Au moment où l'attention générale se porte sur la réforme et le perfection- 
nement de l'étude du droit dans les diverses Facultés de France, et où l’on 
songe à rendre enfin à notre pays ces fortes études dont les étrangers em- 
pruntent la première source à notre Cujas et à notre Dumoulin, tandis que 
nos jeunes juristes sont obligés, aujourd’hui, d’aller le plus souvent appren- 
dre en Allemagne, sinon la partie pratique , au moins la partie scientifique et 
théorique de la législation; dans un pareil moment, disons-nous, l’histoire 
du droit acquiert un intérêt nouveau. A ne considérer exclusivement que la 
France, les matériaux du droit écrit et coutumier sont nombreux, les mo- 
numens de toute sorte abondent ; mais les travaux exécutés dans les deux der- 
niers siècles n’ont guère avancé la science. Que de jour cependant l'histoire 
elle-même, l’histoire des institutions et des mœurs, ne recevrait-elle pas d’une 
étude approfondie du droit français dans ses modifications et ses phases di- 
verses! Le jeune et savant Klimrath, dont on a distingué les travaux sur les 
Olim et sur les Coutumes , avait amassé de nombreux documens qu'il eût sans 
doute (à en juger par les écrits trop peu nombreux qui nous restent de lui) 
su mettre en œuvre avec perspicacité et conscience; mais l’espérance qu’on 
pouvait fonder sur son ardeur scientifique et sur son érudition active a été 
déçue par une mort prématurée. Les comités historiques, créés près le mi- 
nistère de l'instruction publique , ont songé à l'impression des curieux docu- 
mens laissés en manuscrit par Klimrath; nous ne saurions trop approuver 
cette résolution, et en publiant le Précis de l'Histoire du Droit civil en 
France, d'après le cours de M. Poncelet, un avocat distingué, M. Rapetti, a 
prouvé qu’il s’acquitterait avec intelligence du classement difficile des textes 
légués par Klimrath et des travaux préliminaires qu’exigera la publication 
qu’on doit lui confier. 

A côté de Klimrath, d’autres essais ont été tentés, parmi lesquels il faut 
mettre à part l'Histoire du Droit francais de M. Laferrière, qui a fait créer 
pour cet écrivain une chaire à la Faculté de Rennes. En attendant que nous 
puissions parler à loisir de cette œuvre importante, il est convenable d’exa- 
miner le Précis de M. Poncelet, qui aura, par sa brièveté même, une in- 


fluence puissante et bien plus directe sur l’enseignement de nos écoles, et 
par là sur l’avenir de la science. 


(4) 4 vol. in-80, chez Joubert, rue des Grès, 44. 
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On aperçoit dans ce livre une vive image de la génération de notre droit, 
c’est-à-dire trois élémens divers, les Gaulois, les Romains, les barbares, con- 
courant, sous l’action immédiate de l’église et de la royauté, à la formation 
de deux droits distincts, le droit écrit et le droit coutumier, bientôt après 
confondus en un seul et unique droit qui est celui de notre Code civil. Tel est 
le caractère de la civilisation francaise, sensible surtout dans l’histoire de sa 
législation : les mœurs n’y prédominent point, mais les idées. 

Le Précis peut servir d'introduction au livre de M. Laferrière , et même le 
compléter en certains points. Ainsi on y trouve une exposition des lois bar- 
bares qui manque dans l'ouvrage de M. Laferrière. Les coutumes y sont trai- 
tées moins dans la question de leur origine que dans le contenu même de 
leurs dispositions. En revanche , l'extrême brièveté de la partie qui concerne 
les ordonnances fait penser que l’auteur s’est remis du soin de les expliquer 
sur les développemens que M. Laferrière a donnés à cette portion de l’his- 
toire du droit. Toutefois il ne paraît point que les rédacteurs du Précis se 
soient inspirés du remarquable travail de M. Laferrière, ni pour la forme, nj 
pour les idées. En effet, on remarque, dans ce résumé , la recherche plutôt 
que l’habitude d’un style plus simple et plus clair, une étude plus amoureuse 
des antiquités du droit, et, avec une certaine retenue philosophique, des idées 
plus arrêtées sur les causes du progrès de notre législation. L'œuvre de la 
civilisation française y est presque exclusivement rapportée à l’église. Selon 
M. Poncelet et M. Rapetti, c’est l'église qui, la première, réalise un ordre so- 
cial après les désastres de l'invasion. Les Gaulois, les Romains, les barbares, 
les uns sauvages par corruption , les autres par inexpérience de la vie civile, 
ne sont qu'une horde prête sans cesse au meurtre et au pillage. La féodalité 
s'empare d’eux et les enchaîne à la terre. Mais ce gouvernement passager et 
nécessaire n’est qu’un expédient contre l'extrême anarchie. Vaincus retrem- 
pés par la souffrance , vainqueurs dont la force s’exalte par le triomphe , c’est 
dans l'église qu'ils retrouvent d’abord une cité. L'église tempère la domina- 
tion des maîtres , vivifie l'esclavage des serfs, oppose au fait incessant de ces 
inégalités sociales le dogme plus incessant encore de la fraternité ; elle sanctifie 
le mariage , et par le mariage la famille, et elle substitue enfin aux vengeances 
atroces qui constituaient toute la justice pénale des premiers temps, le prin- 
cipe de l’expiation par le repentir. C’est elle aussi qui organise une adminis- 
tration de la justice , qui réveille dans les paisibles discussions de ses tribunaux 
la première science du droit; c’est elle qui investit le propriétaire et le père 
de famille de la faculté de tester, et qui institue les actes de l’état civil. 

Selon le Précis, la royauté n’a fait que prendre en sous-œuvre la civilisa- 
tion née de l’église. Forte du concours des communes affranehies, elle tend 
d’abord à séculariser cette civilisation déjà assez forte pour prospérer de sa 
propre vie. De là ces grandes luttes des pouvoirs temporel et spirituel. Vie- 
torieuse sur ce point, la royauté française commence, sous l'inspiration libre 
de l’église dont elle est la fille aînée, son œuvre particulière. Garder pure et 
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intacte la civilisation créée par le christianisme, la perfectionner , défendre 
tontre les attaques du dehors et les scissions du dedans l'intégrité du ter- 
ritoire, fondre toutes les diversités locales en une fructueuse unité, et pour 
cela abaisser les seigneurs, effacer aux provinces les actes de leur indépen- 
dance primitive, tout soumettre à un seul pouvoir, à une seule loi, telle est, 
au dire de M. Poncelet et de M. Rapetti, l'œuvre que la royauté française a 
glorieusement accomplie depuis Philippe-Auguste jusqu'à Louis XIV; en 
sorte que pour faire prévaloir d’une manière complète cette égalité civile 
que la fraternité chrétienne avait déposée dans les lois, cette unité nationale 
si péniblement élaborée par la monarchie , il a suffi à la révolution de 1789 
de souffler sur quelques fantômes d'inégalité civile et de diversité nationale, 
depuis long-temps sans vie réelle. 

Tel me paraît être l’enseignement un peu systématique que ce livre s'efforce 
de mettre en lumière. Il est à regretter que des idées, exclusives sans doute 
pour plusieurs , à coup sûr très utiles à discuter, et qui souvent appellent la 
contradiction, soient enfermées, sans développement aucun, dans quelques 
mots, où une concision affectée se joint à d’étroites limites pour déguiser aux 
yeux les paradoxes. En résumé, cet ouvrage montre l’histoire du droit fran- 
çais dans le développement des mœurs , des idées et des faits de la politique. 
Cette donnée supérieure est empruntée à l’école historique allemande, mais 
avec une intelligente modification, à savoir pour la France, comme nous l’a- 
vons dit, la prédominance des idées sur les mœurs. La science du droit se met 
enfin en communication avec les grands esprits qui ont montré l’histoire de la 
civilisation française. Ces tentatives nouvelles , sur lesquelles nous aurons oc- 
éasion de revenir avec détail à propos de M. Laferrière , ne sont donc plus de 
vaines promesses; elles inspirent directement un Précis destiné à la jeunesse 
dés écoles, elles vont droit au plus fort de l'ignorance qu'il faut instruire; 
elles sèment là où il peut y avoir récolte. Toutefois il est un reproche grave 
que nous avons déjà laissé pressentir, et qu'il faut adresser à ce travail, c’est 
dé renfermer trop d'idées et trop peu de mots. Il manque évidemment d’es- 
pace et de développemens. Le profit qu’on en peut tirer nécessite une atten- 
tion trop suivie et déjà une certaine culture. L'abréviateur, par sa forme 
äphoristique, paraît s'être moins préoccupé d’être utile que d’être complet. 
Mais dans un livre destiné à l'enseignement, il faut savoir faire le sacrifice de 
son érudition, émietter, pour ainsi dire , ses idées , et, au risque de paraître 
superficiel, s'efforcer de ne dire que ce qui peut être compris au début et au 
seuil même de la science. 


HISTOIRE DE CHATILLON, par M. Gustave Laperouse(1).—Ce livre a été 
écrit par un jeune homme de vingt ans, et il a en effet tous les défauts et tous 
les mérites du début. Un généreux enthousiasme, quelquefois poétique, 


_ (1) 4 voL in-80;, chez Leclerc, rue de Sorbonne , 5.— Chätillon., chez Cornillac. 
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une ardeur et un coloris de style, assez inhabitués aux historiens de pro- 
vince qui éerivent si grossièrement en général, viennent s'y mêler à une 
naïve inexpérienee et à une évidente précipitation. Mais ee travail, toutefois, 
n’est pas à rejeter complètement , car l’auteur perdra-sans doute, avec l’âge, 
ce que son imagination a de hasardé, et il ne pourra en même temps qu’aug- 
menter et rendre meilleures des qualités que l'étude et la persévérance ont 
grand besoin de mürir. Quelques parties du livre de M. Lapereuse ajoutent 
même au grand travail de Dom Plancher sur la Bourgogne, et apportent 
des élémens dès à présent nécessaires à l’histoire de cette province, devenue 
popülaire par l’ouvrage de M. de Barante. 

Il y a dans nos annales trois époques principales où les chroniques parti- 
eulières des villes du nord et du milieu de la France acquièrent véritable- 
ment de l'importance et deviennent une source indispensable de l’histoire 
générale. La défense de la Hberté individuelle dans l’établissement des eom- 
munes , la défense de la liberté nationale dans la lutte contre l'invasion an- 
glaise, la défense de la liberté et des traditions religieuses dans la Ligue, voilà 
les trois grands faits auxquels se rattachent presque toujours les évènemens 
importans des cités du moyen-âge et de la renaissance. Le beffroi et la cloche 
contre le seigneur, les murailles contre l'étranger, l’église contre lhérésie et 
Ja politique de la réforme, tel est donc le cercle habituel de l'histoire des 
localités; tel est, par conséquent, le développement des principaux faits qui 
se rapportent à Châtillon. 

Avant la commune qui y fut établie en 1208 et en 1213, la série des évène- 
mens racontés par M. Laperouse n’a guère trait à des eirconstances im- 
portantes. À l’époque romaine, l’épisode si connu de Sabinus et d'Eponine, 
rattaché tant bien que mal au sujet ; plus tard , l’histoire de Gérard de Rous- 
sillon que l’auteur emprunte au eurieux travail de M. Fauriel sur les épopées, 
inséré dans cette Revue; la légende de saint Vorle, empruntée aux Bolandistes 
et à une homélie d'Aganon; les pieuses traditions d’un long séjour de saint 
Bernard; des textes intéressans sur l’organisation féodale et les diverses 
juridictions ; le siége que Philippe-Auguste, irrité.des exactions du duc de 
Bourgogne, met devant Châtillon; le long réeit que Guillaume-le:Breton 
fait de ce siége dans sa Philippide : voilà ce qu'il y a de plus remarquable 
dans le livre de M. Laperouse, avant qu'il en soit arrivé à l'établissement 
municipal , concédé par Eudes III , et à la eurieuse résistance du clergé contre 
la commune. 

A cette occasion l’auteur use d’une théorie assez peu claire sur les villes de 
dois antérieures aux communes et dont il veut retrouver l’origine au-delà du 
x siècle. Les textes, par:malheur, ne viennent guère à l'appui de cette 
epinion vague qui ne s'appuie ni sur les idées émises par M. Thierry, ni:sur 
les idées absolues adoptées par Raynouard, et qui ne les concilie point non 
plus, en les absorbant les unes dans les autres, comme l’a fait M. Guizot. 

La guerre des Anglais et la Ligue fournissent encore à M. Laperouse des 
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détails curieux; mais avec Louis XIV arrive l'abolition des municipalités 
électives et la création des maires à titre d'office. Dès-lors Châtillon, comme 
presque toutes les villes de France , perd son importance historique ; on arrive 
vite à la révolution et de là aux temps tout-à-fait modernes, aux diverses célé- 
brités chatillonnaises de notre époque, à MM. Rolle, Nisard, Lacordaire et 
au maréchal de Raguse. 

Il y a de graves défauts dans le livre de M. Laperouse. Le style, qui ne 
manque toutefois ni de vivacité ni de chaleur, se ressent beaucoup trop des 
mauvaises influences littéraires d'aujourd'hui. Ainsi, selon la manière fausse- 
ment modeste de M. Hugo, l’auteur ne manque pas, dans sa préface , de dire 
en parlant de lui : Celui qui écrit cela, ete. Le passé n’est plus tout simple- 
ment ce qu’on le savait être, c’est l’Herculanum du moyen-dge, etc. Remar- 
quons, à cette occasion, que s’il y a encore beaucoup de découvertes précieuses 
à faire, beaucoup de ruines à relever dans l’histoire, il faut aussi se garder, 
comme cela arrive souvent de notre temps, de prendre pour des recherches 
neuves et inconnues des choses qui peuvent intéresser, à son début, une 
intelligence jeune et naïve, amassant l’érudition, mais qui sont toutefois des 
lieux communs pour la science. M. Laperouse me paraît de plus se laisser 
trop prendre à certaines formules, exactes en quelques points et familières à 
un grand historien , mais devenues vulgaires par l’abus; il n’est pas bien neuf, 
par exemple, de répéter toujours ces mots : L'élément romain, l'élément germa- 
nique, etc. Les textes aussi auraient pu être mieux précisés, mieux indiqués, 
et l’auteur aurait dû éviter de citér des autorités aussi peu sérieuses que le 
Musée des Familles. 

Quoi qu'il en soit, l'Histoire de Châtillon mérite quelques encouragemens ; 
car l’auteur est très jeune, et il a révélé, dans ce premier travail, une ar- 
deur trop généreuse et trop louable, pour qu’on ne l’engage pas à persévérer 
dans une voie où, pour réussir, peut-être, il ne lui manque que plus de pa- 
tience et d'expérience, avec moins d'imagination. 


HISTOIRE DE LA SAINTONGE ET DE L'AUNIS, par M. Massiou (1). — 
Depuis quelques années, on a tenté de louables efforts sur tous les points 
de la France, pour sauver de l’oubli nos antiquités nationales. Beaucoup de 
provinces et de villes ont recueilli leurs souvenirs et raconté leur histoire. On 
a fait revivre, dans toute leur réalité, ces duchés , ces comtés, ces mairies 
du moyen-âge qui ont défendu, pendant tant de siècles , leur indépendance 
locale contre les progrès de l’unité nationale. De nos jours, où toutes les 
vieilles traditions s’effacent , où l’on a oublié les rivalités qui existaient jadis 
de province à province , de ville à ville, il faut se hâter d'interroger les pré- 
cieux mais rares documens qui ont échappé à nos innombrables révolutions. 


(4) 4 vol. in-8o, % et 3e partie, chez Pannier, rue de Seine, 23. — La Rochelle , chez 
Mareschal. 
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Chaque province , chaque cité retrouvera ainsi , par le souvenir, son existence 
propre, ses mœurs, sa langue, et jusqu’à ses haines et ses affections. 

Aujourd'hui , en nous reportant vers le passé, nous ne nous préservons 
point assez des préoccupations du présent, et nous sommes presque tentés de 
sourire en songeant que pour émouvoir fortement nos ancêtres, il a suffi 
de la bulle d’un pape ou de la charte d’un baron. Et pourtant, les contes- 
tations qui s’élevaient de monastère à monastère, la lutte qui s’engageait 
entre le seigneur et ses paysans, pour un four banal, un moulin , un péage, 
les combats qu'on livrait dans l’intérieur des villes à un comte ou à ses 
officiers, afin d'obtenir des priviléges et des franchises, étaient pour les 
hommes du moyen-âge de graves affaires et des évènemens mémorables. 
Mais ce n’est point tout encore : l’histoire des localités n’a pas seulement 
pour but de satisfaire une vaine curiosité, de répondre à de vagues sympa- 
thies ; elle doit avoir un résultat plus élevé , celui de jeter sur l’histoire gé- 
nérale de nouvelles lumières. Les bénédictins ne négligeaient pas les histoires 
particulières, et les immenses travaux de Félibien , de Lobineau, de Morice, 
de Calmet et de Vaissette, sont devenus le complément indispensable des 
grandes collections consacrées à l’histoire générale de la France. On ne sau- 
rait donc trop encourager les hommes qui se dévouent avec persévérance à 
ces longues, mais souvent aussi à ces pénibles études. Le livre de M. Mas- 
siou est à tous égards digne du succès, même en dehors de l’Aunis et de la 
Saintonge ; c’est que l’auteur sait beaucoup et raconte bien, et que de plus 
l'Aunis et la Saintonge ont été le théâtre d’évènemens importans pour la 
France entière. 

M. Massiou a divisé son histoire en plusieurs parties distinctes. Les quatre 
volumes publiés embrassent les deuxième et troisième périodes, et con- 
tiennent tous les évènemens qui se rattachent, de près ou de loin, à l’his- 
toire de l’Aunis et de la Saintonge , depuis le mariage d’Éléonore de Guienne 
jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes. M. Massiou qui a réservé, pour 
l'introduction de son long ouvrage, tous les faits antérieurs au second ma- 
riage d'Éléonore, s’est aussi proposé de poursuivre son histoire depuis 1685 
jusqu'à nos jours. Nous examinerons ces volumes dès qu’ils auront paru. 

L'année 1152 est mémorable pour la France. Ce fut alors qu'après un 
scandaleux divorce, la fille des anciens chefs du midi porta en dot à Henri 
Plantagenet le riche héritage des provinces d’outre-Loire, qu’elle enlevait 
à Louis VII, son premier mari. Les hommes du midi ne s’inquiétèrent 
point d’abord de la décision du concile de Beaugenci; peu leur importait 
qu'Éléonore, leur souveraine, fût reine de France ou d'Angleterre. Ils es- 
péraient seulement conserver, sous la suzeraineté plus nominale que réelle 
de leurs nouveaux chefs, toute leur indépendance. Mais quand ils virent ar- 
river dans leurs provinces si riches et si peuplées les ministres des rois 
d'Angleterre, les collecteurs des taxes qui essayaient de grossir par leurs extor- 
sions les revenus de l’échiquier royal , le mécontentement fut général , et la 
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lutte devint imminente entre les hommes des deux bords de la Loire. On se 
souleva de toutes parts dans le Poitou, V’Aunis , la Saintonge, le Limousin 
et la Gascogne; les chroniqueurs et les troubadours n’eurent qu'une voix 
pour maudire la domination étrangère. Il faut remarquer ici que, dès le 
x11e siècle, il y avait déjà rapprochement entre les populations du midi et le 
roi de France. Louis VII était pour ces populations un roi presque national. 
« Réjouissez-vous, Aquitaine et Poitou, s’écriait un chroniqueur contempo- 
rain. au moment où la guerre éclata entre les Plantagenets et les Capétiens, 
le sceptre du roi du nord s'éloigne de vous, et déjà le roi du midi s’avance 
avec son armée, tenant en main son arc et ses flèches. » Cependant les hommes 
d’outre-Loire conservèrent long-temps l'espoir de sauver leur indépendance. 
On les voyait prendre parti tantôt pour le roi d'Angleterre , tantôt pour le roi 
de France; ils cherchaient à les affaiblir l’un par l’autre et croyaient ainsi 
échapper à leur domination. Enfin le roi de France l’emporta. Philippe-Au- 
guste, il est vrai, rencontra des obstacles insurmontables, lorsqu'il tenta la 
conquête des provinces méridionales de la France; mais déjà, au commen- 
cement du xrr1° siècle , le mélange s’opérait entre les populations des deux 
bords de la Loire, et l'on peut dire que, dès le règne de saint Louis, la con- 
quête du midi était assurée aux rois de France. 

Toutefois l'esprit d'indépendance qui avait animé ces provinces pendant 
tant de siècles, ne devait pas disparaître subitement. Plus d’une fois il se 
manifesta pendant la grande lutte de la France et de l’Angleterre. C'était par 
une dernière protestation contre la domination du roi de France , et non par 
sympathie pour l'Angleterre, que les hommes du midi prétèrent secours à 
Henri III , à Édouard III et au Prince Noir. 

Enfin, au milieu du xv° siècle , les Anglais furent chassés du royaume. Le 

besoin d’une défense commune rapprocha bientôt les provinces , et la France, 
unie dans toutes ses parties, forma une masse compacte et homogène. A la fin 
du règne de Charles VII, toutes les provinces indistinctement reçurent du roi, 
sans manifester d'opposition, des gouverneurs, des prévôts, des baillis et des 
collecteurs d'impôts. Si parfois une sédition éelate encore sur quelque point 
de la France, on ne voit plus les villes et les provinces réclamer les droits 
d’une antique nationalité. La levée des tailles, quand elles sont oppressives, 
devient pour les localités, comme pour Paris, centre de la monarchie, la 
cause ordinaire de ces soulèvemens. La grande révolte de La Rochelle, sous 
François 1°", était une énergique protestation contre l'impôt de la gabelle, 
qui était devenu intolérable. Dès-lors les provinces ont perdu le caractère 
qui leur était propre, et leur histoire se confond avec celle de la monarchie. 
Toutefois, la grande révolution du xvi° siècle, la réforme religieuse, arréta 
pour un instant le travail de l'unité de la France, et les doctrines de Calvin, 
en se concentrant dans nos provinces du midi de la Loire, semblèrent ré- 
veiller encore une fois dans l’Aunis et la Saintonge le vieil esprit d’opposi- 
tion et les souvenirs de l’ancienne indépendance. 
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Tels sont les évènemens que M. Massiou a racontés dans la seconde partie 
de son livre ; il a su intéresser vivement, parce qu’il a combiné dans de justes 
proportions l’histoire des localités avee l’histoire générale de la France. De 
plus, M. Massiou fait un excellent usage des documens contemporains qu'il 
traduit avec intelligence et qu’il analyse avec elarté. Plusieurs de ses récits 
sont écrits d’un style rapide , animé et plein de vigueur: je recommande, 
par exemple, le récit de la bataille de Taillebourg. 

La troisième période de l'Histoire d'Aunis et de Saintonge commence avec 
les premières guerres de religion, au x vi‘ siècle. Dès l’origine, la Saintonge, 
et principalement l’Aunis et La Rochelle, sa capitale, devinrent le foyer des 
doctrines nouvelles. Les villes du littoral de l'Océan avaient toujours con- 
servé. avec l'Angleterre des relations commerciales, et c'était par ces. villes 
que les réformés recevaient les secours intéressés d'Élisabeth. L’Angoumois, 
la Saintonge et l’Aunis offraient un asile assuré aux calvinistes persécutés, 
Les catholiques n'étaient pas assez puissans pour combattre la réforme dans 
ces.provinces, et, en 1573, La Rochelle, défendue par La Noue, résista avec 
succès, pendant un siége long et meurtrier, à toutes les forces de l'armée 
royale. 

M. Massiou a remarqué avec raison que, dans les premiers temps. des 
guerres de religion , le calvinisme n’avait point été populaire en France, et qu'il 
n'y avait eu que des batailles de gentilshommes. Mais bientôt, la réforme 
ayant fait de rapides progrès parmi le peuple, il fallut aussi lutter contre les 
villes. 11 y eut alors une réaction dans le parti catholique, et l’on vit s'orgas 
niser, sur tous les points de la France, cette vaste confédération qui fut ap- 
pelée sainte ligue. Cependant la victoire ne devait rester ni aux calvinistes 
ni à la ligue. Ce fut le parti des modérés, des politiques, comme on disait, 
qui l’emporta; il plaça sur le trône Henri IV, rusé monarque qui n'avait ja- 
mais été un zélé calviniste, et qui, après son abjuration, ne devint pas: un 
bon catholique. Nous devons dire ici que, suivant. nous, M. Massiou à mal 
apprécié la ligue. Il y avait, jusqu'à un certain point, dans la réaction catho- 
lique, quelque chose de plus national que dans le calvinisme. Les réformés, 
qui recevaient de l'Angleterre des secours en argent et en soldats , songèrent 
plus d'une fois à démembrer la France. lei, nous ne tombons point dans 
l'exagération. On sait que, sous Louis XIII, ils tentèrent, en coupant la 
France en plusieurs cercles, de former une vaste confédération de toutes les 
cités calvinistes, et d’opposer cette république nouvelle à l'unité monarchique. 
Ils arrétaient ainsi le progrès et anéantissaient d'un coup le travail des siècles, 
l'assimilation lente et successive de toutes les provinces. M. Massiou-dit, en 
parlant du siége de La Rochelle par Richelieu: « La plupart des grands sei- 
gneurs, qui voyaient dans la métropole du calvinisme le dernier boulevart de 
l'indépendance nationale. et le dernier frein de. l’absolutisme royal, combat. 
taient à regret contre elle, pressentant que la chute de cette cité républis 
caine serait le signal de leur asservissement. » Nous ne croyons plus aujour- 
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d’hui que le système monarchique du règne de Louis XIII ait été nuisible aux 
vrais intérêts de la France; nous ne croyons pas non plus que la chute de La 
Rochelle ait porté un coup funeste à l'indépendance nationale. La prise de La 
Rochelle par Richelieu sauva la France en sauvant la royauté. La France, en 
tant que nation, tira de grands avantages de la ruine d’un parti qui (je mets 
de côté la question religieuse) était dangereux par ses doctrines poli- 
tiques. La prise de La Rochelle fut un des évènemens qui contribuèrent le 
plus à constituer la stricte unité de la France, sous Louis XIV. Je ne veux 
justifier ici ni les atteintes portées à la liberté de conscience, ni les persécu- 
tions suscitées aux calvinistes par l'intolérance religieuse; c’est pourquoi je 
trace, entre la conduite de Richelieu et celle de Louis XIV qui révoqua ini- 
quement et sans cause l’édit de Nantes, une ligne de démarcation profonde. 
Louis XIV avait exagéré le système de Richelieu, et à coup sûr l’ordon- 
nance de 1685, restera toujours comme une page honteuse dans l’histoire du 
grand roi. 

Nous ne pouvons, dans cette revue bibliographique, pousser plus loin 
l’examen du livre de M. Massiou. L'Histoire de l'Aunis et de la Saintonge est 
un ouvrage à distinguer dans un temps où l’on oublie trop les vieilles mé- 
thodes et où l’on induit souvent à priori sans étudier à fond les faits. Autre- 
fois, on ne procédait point de la sorte ; on travaillait avec lenteur, avec ce 
calme de l'esprit qui est si précieux à la science; on amassait par devers soi 
des trésors d’érudition, et c’est alors seulement qu'on osait tirer les conclu- 
Sions et qu’on écrivait. Un demi-siècle de méditations et de veilles, au fond 
d’une cellule, dans le silence du cloître, n’était quelquefois pas trop, aux 
yeux d’un bénédictin, pour rédiger un bon ouvrage. De nos jours, au con- 
traire, on a hâte d’en finir avec les recherches; on ne passe plus par le par- 
ticulier pour arriver au général et aux synthèses hasardées. Cette tendance 
fâcheuse vers une généralisation prématurée a porté un coup funeste à la 
vraie science, et c’est à peine si, au milieu de l’entraînement général vers cette 
déplorable manière, la voix de quelques-uns des vrais maîtres peut encore 
se faire entendre. Mais, avec tout le talent possible, les excès n’ont qu’une 
influence momentanée , et déjà nous avons d'éminens exemples d’une saine 
réaction. On n’en veut ici pour preuve que le livre de M. Massiou, qui s’est 
préservé avec sagesse de tous ces écarts. M. Massiou n’a point dédaigné l'étude 
des faits, il a dépouillé avec attention, avec persévérance, nos grandes col- 
lections historiques, il a fouillé dans nos archives, il a enfin consumé bien 
des heures dans l’examen difficile et aride des chartes et des vieux titres. 
Aussi, je le répète, malgré quelques imperfections et quelques longueurs, 
l'Histoire de la Saintonge et de l'Aunis, qui n'aura pas moins de huit à dix 
volumes, a sa place marquée au-dessus de beaucoup d'ouvrages moins mo- 


destes, dont le succès peut être plus bruyant, mais sera à coup sûr moins 
durable. 
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HISTOIRE DE L'ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE EN FRANCE, par 
M. Géruzez (1). — Le tableau de la littérature française au xv° et au xvI° siè- 
cle, dans son côté le plus actif, le plus puissant, dans la tribune politique, 
la chaire et le théâtre, tel est l’objet de ce livre. L'auteur, avant d'aborder 
le fond même de son sujet, esquisse , en remontant souvent dans le passé, 
la situation morale et politique de cette grande époque placée sur la limite 
indécise du moyen-âge et de la société moderne. 11 montre l’idée de la ré- 
forme éclatant, dès le xr1° siècle, en de menaçantes tentatives, la pa- 
pauté travaillant elle-même à sa ruine, la renaissance des lettres aidant à l’in- 
surrection religieuse. Dans ses études sur l'éloquence politique , M. Géruzez 
ne se borne pas seulement à juger les orateurs au point de vue littéraire; il 
examine les doctrines, les théories, et cherche, avant tout, à mettre en lu- 
mière les opinions et les passions du temps. Ainsi, aux états-généraux de 
1484, les trois ordres se dessinent nettement, chacun dans son attitude. 
Mais il nous semble que M. Géruzez a exagéré, outre mesure , la valeur ora- 
toire de ces harangues où l’aphorisme cicéronien remplace le verset biblique. 
Quelques hommes de sens et de courage signalèrent, il est vrai, des abus 
réels; mais leur éloquence, peu faite aux luttes parlementaires, leur opposi- 
tion incomplète ou exagérée pour le temps n’amena que des réformes par- 
tielles et peu profondes. La preuve immédiate de ce fait se rencontre dans la 
querelle qui fut émue le jour même de la clôture des sessions. On demanda 
par qui seraient supportés les frais de cette grande assemblée nationale. 
« Par le tiers-état, répondit la noblesse. Mon devoir n’est pas de payer , mais 
de me battre. — Par le tiers-état, répondit à son tour le clergé. Je prie pour 
le royaume , et ne lui dois pas d'impôts. » Le chancelier fut consulté. « Je 
plains le peuple, dit-il, mais cette fois encore, je le crains bien, ce peuple 
sera l’âne qui portera le bagage de tous. » Du reste, les luttes de la tribune 
politique ne se présentent que comme un fait exceptionnel dans l’histoire de 
l'ancien gouvernement de la France. Sa forme même ne pouvait les admettre. 
Mais chaque jour, dans une autre tribune plus puissante alors, dans la chaire 
chrétienne, la parole propageait d’utiles enseignemens, provoquait de sages 
réformes. Ces prédicateurs du xv° siècle, qui attaquaient avant Luther les 
bénéfices et les indulgences et proclamaient sous le règne de Louis XI que 
la liberté seule est de droit divin, méritaient, certes , un souvenir dans cette 
même université de Paris, où la plupart d’entre eux avaient enseigné le droit 
eanon et les cas de conscience. Leurs sermons laissent percer, à travers des 
croyances fortes , quelque chose de la verve cynique de Rabelais, et leurs 
attaques sans cesse renouvelées contre les magistrats corrompus , dont les 
robes rouges sont teintes du sang des pauvres , contre l’église, où le mal est 
partout, ce besoin vague de garanties plus formelles, de libertés plus éten- 
dues, cette impatience de toute inégalité sociale , font pressentir déjà , sous 


(4) 4 vol. in-80, chez Angé, rue Guénégaud. 
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une forme barbare encore et dans la sphère même de l’orthodoxie, le grand 
mouvement qui doit bientôt s’accomplir. Calvin monte à son tour dans la 
tribune religieuse. M. Géruzez, dans le jugement qu'il a porté de ce chef de 
la réforme française, a su se défendre sagement de l’enchousiasme ou de Ja 
prévention. Il reconnaît, dans le prédicant de Genève, une intelligence ac- 
tive et forte , mais un cœur sec et dur, une ambition sans limites du pouvoir 
et de la renommée, et il signale les contradictions fréquentes du réforma- 
teur, qui écrit un traité de la clémence , fait brûler Servet, et réclame pour 


lui-même l’infaillibilité qu’il refuse au souverain pontife. Sévère à l'égard de 


Calvin, parce qu'il est juste, M. Géruzez garde cependant une pitié vive pour 
les martyrs de sa foi. Que la persécution parte de Genève ou du Louvre, il 
s'en indigne et la flétrit, paree qu’il a la conscience de ce respect qu’on doit 
toujours aux hommes rares qui donnent leur vie pour une conviction. 

Le supplice d'Anne Dubourg, qui meurt en répétant au bourreau : Je suis 
chrétien, et prêche, du haut de son bûcher, la tolérance aux calvinistes, la 
vie si pure de l'Hôpital, ont donné à ce livre le texte de curieuses leçons. On 
lira surtout avec intérêt les pages d’études neuves en certains points de vue, 
que l'auteur consacre à l’admirable et cynique odyssée du curé de Meudon. 
« Panurge, dit M. Géruzez, c'est l'opposition au xvi° siècle. Panurge se 
taira quand un ordre nouveau se sera assis sur les ruines de la féodalité. Quand 


;Pantagruel sera Louis XIV, Panurge demeurera muet; il ne reprendra la 


parole qu’au moment où la monarchie s'ébranlera sur ses fondemens , et alors 
il trouvera un nouveau parrain. Ce parrain, ce sera Beaumarchais, et Pa- 
nurge se nommera Figaro. » Le xvi‘ siècle, buveur, sceptique, bouffon, 
mais triste encore, se révèle tout entier dans les mystères horrifiques de la 
chronique de Pantagruel, et M. Géruzez a surpris plusieurs fois avec bonheur 
le secret de ces mystères. 

Le travail de M. Géruzez est-il complet , et toujours suflisainnment appro- 
fondi? Ne pourrait-on pas lui reprocher, avec raison, de n’avoir exclusivement 
étudié les sermonnaires qu’au point de vue du rhétorisme, d'en avoir même 
omis plusieurs ? Ses aperçus sont ingénieux, mais ils se perdent parfois en 
filets assez minces, et sa pensée, alors un peu timide comme sa phrase, hé- 
site et louvoie autour du sujet. A ppelé à la difficile mission de suppléer M. Vil- 
lemain à la Faculté des Lettres de Paris, M. Géruzez remplit depuis cinq années 
sa tâche avec persévéranee. La partie de son cours qu’il publie aujourd'hui 
mérite l'attention par l'élégance soutenue du style, et par l'importance d'un 
sujet aussi neuf que curieux. 


HISTOIRE DE LA CONQUÈÊTE DE L'ANGLETERRE PAR LES NORMANDS, 
nouvelle édition , par M. Augustin Thierry (1). — La critique n’a plus à juger 
cette histoire. Sa destinée est faite et sa place marquée au premier rang des 


(4) 4 vol. in-80, 5e édition illustrée, chez Tessier, quai des Augustins. 
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plus beaux livrés. Dans ce drame de la conquête , on retrouve , en effet , pres 
de l'érudition qui épuise les textes, près de la critique élevée qui les éclaire 
d’un jour nouveau , l’art qui les eolore , et rend aux hommes du passé, aux 
individus comme aux races, leur physionomie partieulière . leurs passions et 
leurs instincts. Un intérêt toujours soutenu s'attache à cette lutte d’une pro- 
vince contre un royaume , et la philosophie comme l'histoire a plus d’un en- 
seignement sévère à recueillir dans le récit de cette merveilleuse expédition 
de Guillaume, où se révèle, pour la dernière fois, l'instinct des conquêtes terri- 
toriales. D’aventureuses peuplades se rencontrent déjà bien avant Finvasion 
romaine , dans cette puissante Angleterre que la tradition des anciens jours 
nommait la contrée aux vertes collines, les unes venues à travers l’océan 
germanique , les autres de la côte sud-ouest des Gaules. Les Romains, à leur 
tour, plantent les aigles impériales chez les Bretons séparés du reste du 
monde ; ils oppriment l'île pendant quatre cents ans, et ne la quittent, disent 
les annales des Logriens , que pour aller repousser, sur le sol même de leur 
pays, les invasions des hordes noires. Avec les Romains paraissent les Saxons, 
les hommes aux longs couteaux , les Alamans ou les hommes par excellence , 
les Franks, rudes aux combats. Les races primitives et les races étrangères 
se mêlent, s’égorgent, se multiplient sur ee sol labouré par tant de guerres, 
et pour faire comprendre, dans le x1° siècle, les résistances prolongées ou les 
soumissions faciles à la conquête de Guillaume, pour expliquer ces lois, 
ces haines, ces priviléges qui doivent se continuer jusqu’à notre temps, 
le grand écrivain fait revivre, dans leurs origines mêmes , avec un admirable 
sentiment du passé, toutes ces hordes qui seront plus tard un célèbre peuple ; 
ses recherches savantes éclairent ainsi, sur l’un de ses points les plus impor- 
tans, la question, encore indécise, des diverses variétés de l’espece humaine 
en Europe, et des grandes races primitives auxquelles ces variétés se rat- 
tachent. 

Les causes de l’expédition normande, la régularisation de la conquête, la 
destinée politique des Anglo-Normands, la destinée parallèle des Anglo- 
Saxons, la fusion des langues, des mœurs et des peuples, telles sont, on 
le sait, les hautes questions que se pose tour à tour M. Thierry ; e’est là le 
côté philosophique et profondément original du livre, comme le réeit en est 
aussi le côté vraiment épique. On suit avec une sorte d’effroi, et toujours 
avee un triste sentiment de pitié pour ees temps de désordres et de ravages, 
ces migrations inquiètes , ces luttes sans repos qui traînent après elles l’es- 
clavage ou la mort; ces misères des vaineus qui gardent sous leur joug 
l’impérissable amour de la patrie. Traditions populaires , traditions religieu- 
ses, chroniques saxonnes ou normandes , chants ‘nationaux sur les victoires 
ou les défaites, légendes des saints, M. Thierry a tout interrogé , et de mille 
faits puisés aux sources mêmes, et toujours étudiés avec une rare sagacité 
d’érudition , il a reconstruit, vivant et tout barbare, un passé plein de vérité 
et de poésie. 


26. 
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La cinquième édition de l'Histoire de la conquête a été soumise à une révi- 
sion sévère, et a reçu dans les notes et dans les pièces justiticatives de nota- 
bles accroissemens. Irréprochable sous le rapport typographique, elle est 
enrichie de vignettes qui reproduisent , avec une scrupuleuse vérité de cos- 
tumes, les scènes les plus saillantes du récit, et la célèbre tapisserie de 
Bayeux. Le recueil de ces vignettes est un véritable atlas archéologique. La 
popularité du beau livre de M. Thierry nous dispensait, dans ces quelques 
lignes, de toute analyse; mais les grands travaux entrepris par l’illustre his- 
torien nous donneront plus tard l’occasion de rendre un hommage plus étendu 
à ce noble martyr de la science, et de mieux caractériser son talent. 


$ V — SCIENCES. 


HISTOIRE DES SCIENCES MATHÉMATIQUES EN ITALIE, par M. Libri (1). 
— La lecture de ce livre inspire deux sentimens qu’il est trop rare de trouver 
unis; non-seulement elle fait admirer l’érudition variée, solide, discursive, 
les vues élevées , les ingénieux aperçus du grand mathématicien qui a écrit ces 
pages, mais aussi elle fait vivement aimer l’auteur inspiré par tant d'idées gé- 
néreuses. L'Histoire des Sciences Mathématiques en Italie n’est pas l'exposition 
sèche et spéciale des variations et des progrès des sciences exactes dans cette 
noble contrée, depuis la première introduction de l'algèbre parmi les chré- 
tiens jusqu’à la mort des derniers disciples de Galilée; c'est plutôt l’histoire 
du génie scientifique dans ses rapports avec les autres élémens du dévelop- 
pement intellectuel. 11 y a dans chaque volume deux parties bien distinctes; 
la première est consacrée à une exposition générale du développement propre 
des sciences mathématiques, de l'influence qu’elles ont exercée sur les lettres 
et sur les arts, et de l'influence réciproque qu’elles en ont subie; la seconde 
s'adresse exclusivement aux hommes spéciaux et comprend des notes expli- 
catives et souvent des fragmens et des traités inédits publiés d’après les ma- 
nuscrits de la Bibliothèque du roi et des autres dépôts littéraires. Ce livre a 
done le rare mérite de ne pas s’être fait d'avance un public isolé , mais d’être 
intelligible à tous dans son texte, sinon dans ses pièces justificatives ; il in- 
troduit dans les sciences historiques des élémens tout nouveaux et désormais 
indispensables , c’est-à-dire l'influence des mathématiques sur la civilisation. 

La France, on le sait, n’est pour M. Libri qu'une patrie adoptive, et c’est 
avec une noble et fière pitié pour la vieille terre des arts et de la science acca- 
blée sous le despotisme autrichien , c’est avec un juste orgueil pour tout ce 
passé intellectuel, que M. Libri reporte ses regards et ses études sur l'Italie, 
Lialia lacerata, Italia mia , comme le dit, avec Magalotti, l’épigraphe du 


(4) Chez Renouard, rue de Tournon, 6, — Tomes I et IF, in-8o. 
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livre. Si l’illustre mathématicien dédie son ouvrage aux amis qu'il a laissés en 
Italie, il n’a pas oublié qu'après les malheureux évènemens politiques auxquels 
il a été généreusement mêlé, la France, cette mère commune des idées et de 
la civilisation , alma mater, qui a toujours une place à offrir parmi ses enfans 
eu génie exilé, lui a presque immédiatement ouvert l’Institut et la Faculté 
des sciences. M. Libri exprime ses sentimens à cet égard avec une simplicité 
vraiment touchante : « Malgré mes efforts, dit-il à la fin de sa préface, je sens 
combien je suis resté au-dessous de mon sujet. Peut-être ceux à qui j’offre cet 
ouvrage avaient-ils espéré davantage de moi; mais qu'ils songent que, livré 
aussi à d’autres travaux , j'ai été forcé, par la perte de mes manuscrits, de 
recommencer toutes mes recherches, et que je les ai terminées en peu de 
temps dans un pays où les ouvrages italiens sont fort rares; qu’ils songent 
surtout que j'ai travaillé dans l'exil , loin de tout ce que j'aimais le plus, loin 
de tout ce qui avait animé mes premières années, et que les distinctions si 
flatteuses et les honneurs si peu mérités dont on m’a comblé en France n’ont 
pu qu’adoucir les regrets qui me reportent si souvent vers le pays où je suis 
né. » M. Libri songe à Michel-Ange travaillant tantôt aux fortifications de 
Florence , tantôt aux fresques du Jugement Dernier ; à Machiavel écrivant ses 
chefs-d’œuvre au sortir d’une conspiration avortée ; à Campanella expiant 
par la torture et vingt-sept années de cachot ses efforts contre le despotisme 
espagnol en Italie, et, d’après ces glorieux exemples des maîtres, il rêve 
pour sa première patrie un nouveau et vif développement intellectuel , qui lui 
rendrait peut-être cette énergie que les séductions du plaisir, le scepticisme 
du cœur, le manque d'une forte volonté et surtout le découragement qui suit 
d'infructueuses tentatives , ont, à son sens, amollie et fatiguée. 

M. Libri croit à la poésie, il croit surtout à cette force morale qui ne 
s'éteint jamais complètement chez les peuples, mais dont les variations expli- 
quent les progrès ou la décadence de la gloire littéraire des nations. Ce point 
de vue supérieur, ces grandes pensées, fort rares dans les livres de science, 
animent l’ouvrage de M. Libri et lui donnent un caractère original et propre. 
L'ardeur politique du citoyen y apporte aussi une vie nouvelle; l’auteur est 
préoccupé de cette idée que la démocratie et l'esprit commercial peuvent 
s’aîlier avec les plus sublimes créations de l'imagination et de l'esprit; il cite 
l'exemple du brevet d’apothicaire accordé à Dante et de ce petit marchand 
de Pise qui donna l'algèbre aux ehrétiens , et il se demande si Léonard de 
Vinei sans habits en hiver, si Colomb revenant enchaîné de l'Amérique, si 
Tasse à l'hôpital, attestent la protection si vantée des grands et des princes. 
Mais, à côté de ces sentimens, fort naturels chez un homme qui a vu de près 
le despotisme, le souvenir toujours prochain du bûcher de Jordano Bruno 
et de la persécution de Galilée, n’a-t-il pas inspiré à M. Libri des préventions 
évidentes contre le christianisme? La théorie qu’il propose pour le déluge, 
et qui s’appuie sur les savantes et sceptiques lecons de M. Letronne; ses in- 
sinuations contre l'influence du pouvoir pontifical sur les lettres, sa partialité 
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pour la civilisation romaine, qui s'inspire de Gibbon, et qui semble ne pas 
toujours reconnaître les bienfaits nouveaux apportés par la religion nouvelle, 
m'en paraissent une preuve convainçante. Dans la position qu'il a prise, 
M. Libri ne s'est-il pas placé un peu trop exclusivement au point de vue de 
l'Italie, où s'opère lentement et sous le joug de l'étranger cette révolution 
intellectuelle qu'un gouvernement facile a rendue plus prompte chez nous au 
xva° siècle? Je n'aurais pas le courage de blâmer une conviction inspirée 
par d’aussi nobles sentimens que l’amour sincère de la patrie opprimée; mais 
pour nous, qui, libres de toute influence sacerdotale, avons passé par la 
haine de la théocratie, puis par l'indifférence, avant d'arriver à l’impartia- 
lité, nous ne comprenons plus ces préventions. Quoi qu’il en soit, et malgré 
ce reproche de vivacité un peu injuste à l'égard du christianisme , le livre de 
M. Libri respire à toutes les pages une morale austère et élevée , qui pourrait 
paraître à quelques-uns inspirée par l'Évangile. 
Ce qui intéresse singulièrement dans le livre dont nous avons à parler, 
c'est le progrès sans bornes des seiences exactes. A-t-on surpassé Phidias 
dans les arts et Homère dans la poésie ? La philosophie elle-même ne revient- 
elle pas encore à l’étude de Platon et d’Aristote? Il n'en est pas ainsi des 
mathématiques, et elles offrent le vrai tableau du progrès indéfini à travers 
les générations, qui recueillent l'héritage scientifique et le lèguent à leurs 
fils, perfectionné encore. L'origine des sciences en Italie se perd dans les 
cosmogonies antiques , et la civilisation des Étrusques en offre la première 
trace incontestable. Par malheur, les inseriptions étrusques sont écrites de 
droite à gauche, comme les idiomes sémitiques , et nous ne connaissons que 
l'alphabet, et non la langue. Quant aux chiffres, ils ressemblent beaucoup 
à des chiffres romains renversés. 11 n’y a là qu’incertitudes et ténèbres , même 
dans les calculs chronologiques, car l’année, chez les anciens Italiens , n’était 
pas de même durée dans chaque ville , et les mois variaient de seize à trente- 
neuf jours. On a parlé, il est vrai , de la science fulgurale des prêtres étrus- 
ques, qui auraient connu les paratonnerres. Mais leurs menaces de la foudre, 
malgré le témoignage de Pline, de Tite-Live et de Zozime , étaient du char- 
latanisme , et il n’y faut pas plus croire qu’aux aérostats que supposerait l’ex- 
cursion aérienne de Dédale. L'ouvrage de Lydus, De Ostentis, publié par 
M. Hase , dément cette supposition , et montre que les Étrusques ne cher- 
chaient à préserver leurs vaisseaux de la foudre que par des voiles en peaux 
de phoques. D'ailleurs, les Étrusques n'étaient pas entièrement dépourvus 
de connaissances scientifiques; un fragment de Labéon, cité par Lydus, 
montre qu’on avait alors sur le foyer central de la terre les mêmes idées 
qu'aujourd'hui. La chimie et la mécanique devaient aussi jouer un certain 
rôle chez un peuple qui découvrait les voûtes à voussoir, inconnues à l’an- 
cienne Grèce et à l'Égypte, qui exécutait des statues de einquante pieds de 
long, et des peintures qui ont pu parvenir jusqu’à nous. Cependant , tandis 
que l’imitation des Grecs triomphait chez les Étrusques, la science d’obser- 
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vation , la méthode expérimentale , et, par suite, l'arithmétique et la géomé- 
trie, étaient cultivées dans le sud de l'Italie. Les recherches des pythagori- 
ciens sur les vibrations des corps sont les plus anciennes expériences de 
physique qui soient parvenues jusqu’à nous, et les premières notions sur la 
nature du soleil, sur la sphéricité et la rotation de la terre, sont siciliennes. 
Au reste, c'était l'enfance de la science; les pythagoriciens se formaient de 
bizarres idées sur certains points : ainsi , Philolaüs croyait à un soleil de verre, 
le grand citoyen Empédoclès à deux soleils. Archytas, le maître de Platon , 
le célèbre général, avait, il est vrai, commencé à appliquer la géométrie à la 
mécanique, et essayé le premier de résoudre le problême de la duplicité du 
cube; mais les conquêtes des Romains, plus occupés de guerres que de 
sciences, arrêtèrent ces progrès. Archimède, dont Leibnitz disait : « Ceux 
qui sont en état de le comprendre , admirent moins les découvertes des plus 
grands hommes modernes; » Archimède, né l’an 467 de Rome, fut tué, 
malgré Marcellus, par un soldat de la ville éternelle , comme si le génie de la 
science n’avait pu s'accorder avec le génie des conquêtes. Ce savant était 
arrivé à mesurer les espaces curvilignes dans la quadrature de la parabole et 
à préparer le caleul des limites, qui prépara à son tour l’analyse moderne. 
Le rapport entre la sphère et le cylindre, la difficile et ardue synthèse du 
traité des spirales , l'invention des centres de gravité, d’où dépend la stati- 
que , doivent aussi se rapporter à lui. Mais ses machines , sa défense de Syra- 
cuse et sa mort rendirent surtout populaire ce grand géomètre , qui paya aussi 
son tribut à la tyrannie , puisque (et on n’a jamais relevé ce fait) il construi- 
sit, selon Athénée, un vaisseau destiné aux plaisirs honteux d’Hiéron. 

Mais Rome soumettait le monde à un empire, et négligeait toujours les 
sciences ; on est étonné d'apprendre que le nom des heures ne fut introduit, 
dans la ville du peuple-roi, qu'après la loi des douze tables. Les mathématiques 
étaient si peu avancées , que les jurisconsultes commettaient une erreur sur la 
surface du triangle équilatéral, et que Sulpicius Gallus, prédisant les éclip- 
ses, était regardé comme un prodigieux savant. On ne trouve guère d'autre 
trace de la culture de la physique chez les Latins, que certains vers de Lu- 
crèce, entre autres ce remarquable passage sur la chute des graves : 


Nullam rem posse sua vi 
Corpoream sursum ferri, sursumque meare. 


Plus tard, César écrivit un livre sur l’astronomie et réforma le calendrier, 
et les sciences firent quelque progrès sous Auguste. Mais l'esprit de Rome 
n’était pas scientifique. On ne connut bientôt d’autres mathématiciens que 
les astrologues, tour à tour chassés et rappelés par la superstition des empe- 
reurs. Les Questions naturelles de Sénèque, et l'Histoire naturelle de Pline, 
fournissent pourtant quelques notions curieuses à M. Libri sur l’état des 
connaissances des Romains. On y trouve trace d'observations attribuées vul- 
gairement à des savans modernes, ainsi le développement de l'électricité par 
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la chaleur, le grossissement que produisent les globes de verre par réfrac- 
tion , les prismes, la diminution de la chaleur dans les hautes régions atmos- 
phériques, la différence de densité entre les diverses parties des comètes, et 
le refroidissement produit par l’évaporation. Malgré ces observations fort in- 
complètes, les sciences mathématiques et naturelles n'étaient pas en progrès. 
Galien raconte, dans un de ses écrits, que des cordonniers et des teinturiers ba- 
lançaient sa réputation médicale. Le christianisme , occupé de la conquête du 
monde, ne songeait guère à la science,et quelques débris rares se conservaient 
encore dispersés çà et là. Le souvenir de la belle Hipathia , moins célèbre par 
ses livres sur l’analyse indéterminée que par la mort sanglante que des chré- 
tiens lui firent subir dans les rues, et quelques écrits de Diophante jetèrent 
à peine un faible éclat à Alexandrie. Les invasions des Goths et des Huns 
furent loin d'amoindrir l'ignorance universelle. L’astrologie elle-même, dit 
M. Libri, était une erreur trop savante pour Attila; il cherchait l'avenir dans 
les fissures de certains os qu’il faisait calciner. Toute la science se réfugia 
dans les deux livres de géométrie tirés par Boëce d’Euclide, et les chrétiens 
ne connurent rien de plus en mathématiques avant les Arabes. Les irrup- 
tions des Lombards, la courte et brillante apparition de Charlemagne, furent 
des phases nouvelles de cette décadence scientifique. Les chrétiens ne conser- 
vèrent plus les premières notions du mouvement des astres que parce qu'il 
fallait déterminer le jour de Pâques. 

Avant d’arriver aux Arabes, qui se répandirent sur le monde avec Maho- 
met, et à leur influence sur le développement scientifique, M. Libri entre 
dans des détails extrêmement curieux et pleins de sagacité, sur la source 
orientale des sciences grecques, qu’il suit dans Aristote et dans cette école 
alexandrine qui brilla pendant huit siècles, sur les traductions arabes des 
ouvrages grecs, et les commentaires d’Avicenne, Nassir-Eddyn et Averroës. 
et sur Bagdad, devenu un instant le centre du monde civilisé. Mais de qui 
les Arabes avaient-ils recu l'algèbre ? cette science remonterait-elle à l'analyse 
indéterminée de Diophante? Alors où Mohammed-ben-Musa aurait-il pris 
la méthode algébrique? M. Libri établit avec une grande lucidité et une grande 
puissance de démonstration , que c’est aux Hindous, dont nous avons adopté 
les chiffres au xr1° siècle, qu'il faut faire remonter la glorieuse découverte de 
l'algèbre. Deux traités récemment publiés, l’un de Brahmegupta , l’autre de 
Baschara Acharia , l’établissent formellement. Il est fort curieux de voir que 
la solution trouvée par Euler était connue depuis dix siècles aux Indes. Les 
Hindous avaient d’ailleurs des tables des sinus ,et des instrumens énormes en 
maconnerie, pour l’observation des astres; ils mesuraient le temps par des 
clepsydres, et ils possédaient les théorèmes fondamentaux de la trigonométrie 
sphérique. M. Libri, avec une rare impartialité, respecte les traditions et 
restitue les découvertes à leurs vrais auteurs. Ainsi il faut rendre à ces mêmes 
Chinois qui croyaient voir un lapin dans la lune, la boussole, la poudre, 
apportée en Europe par les Mongols , et peut-être aussi l’imprimerie. Quant 
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aux Arabes, ils ont conservé la science des Grecs et des Hindous ; s'ils se sont 
jaissé entrainer par leur imagination aux sciences occultes, il faut remarquer 
&ue l’alehimie a précédé la chimie , et que la propriété admirable des nombres 
nous a peut-être valu l'algèbre. 

Ici se termine la vaste introduction de M. Libri. Après toutes ces révo- 
lations , dit-il, après tant de barbarie, on retrouve encore l'Italie. On la verra 
désormais placée à l'avant-garde de la civilisation , diriger, pendant plusieurs 
siecles, la marche intellectuelle de l'Europe. Nous pourrions suivre plus loin 
M. Libri; mais nous aimons mieux attendre les volumes suivans, pour entrer 
avec lui dans le sujet spécial de son livre : l'histoire des mathématiques en 
ltalie depuis la renaissance des lettres jusqu'à la fin du xvr1° siècle. Cet 
ouvrage, écrit d'un style vif, qui ne se ressent que fort rarement de l’o- 
rigine étrangère de l'auteur, nourri de recherches et de vraie science, est 
d'une fort attachante lecture ; on prend à suivre l'histoire de ces révolutions 
scientifiques, de ces grands génies tour à tour persécutés ou triomphans, le 
même intérêt que l’auteur prend lui-même à la raconter. 


Sans donner une idée complète du développement des lettres depuis quel- 
ques mois, ce bulletin suffit cependant à constater les différentes tendances 
de la littérature de ces derniers temps. Pour apprécier dans son ensemble la 
valeur de ces publications fort diverses, il faut y rattacher les livres importans 
auxquels la Revue a déjà consacré un examen spécial, comme le Tabl: au de la 
Littérature au dix-huitième siècle de M. Villemain, et l'Essai sur la Méta- 
physique d'Aristote de M. Ravaisson , et ceux dont elle n’a pas encore parlé, 
comme les Journaux romains de M. Victor Le Clere et les Origines du Théâtre 
moderne de M. Magnin. Ces ouvrages, remarquables à tant de titres, mon- 
irent, ainsi que les écrits moindres que nous avons examinés dans ce bul- 
letin, combien depuis queique temps les travaux sérieux et surtout les livres 
d'histoire et de philosophie prédominent sur les autres parties de la littéra- 
ture. On est frappé de ce résultat quand on parcourt avec quelque attention 
le Journal de la Librairie, publié chaque semaine à Paris. La poésie y figure 
à peine çà et là dans les tentatives volontiers malheureuses de quelques dis- 
viples des Crientales et des Méditations ; quand les maîtres y prennent place, 
ils ne s’y montrent guère en progrès , et il y a presque aussi loin des Feuilles 
d'Automne aux Foix intérieures que de Jocelyn à la Chute d'un Ange. 
D'un autre côté, la littérature romanesque , qui s’est tristement réfugiée dans 
le feuilleton, comme en un dernier asile, n'apparaît guère dans le Journal 
de lu Librairie que pour des réimpressions de fragmens déjà disséminés dans 
les journaux quotidiens. Le publie trouvera sans doute que les morceaux de 
M. Alfred de Musset et les romans de George Sand interrompent presque 
seuls et avec quelque succès le gaspillage bavard des écrivains d'imagination ; 
inais ce n’est pas à nous de le dire. Quoi qu'il en soit, les travaux graves ont 
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tenu le premier plan eette année, et semblent devoir le conserver encore 
en 1839. Tandis qu’au Théâtre-Francais, M'e Rachel ramène la foule aux 
drames sévères de Corneille et de Racine, plusieurs grands ouvrages dont la 
publication sera prochaine, les Lettres sur les Mérovingiens, de M. Augustin 
Thierry, le Grégoire VII, de M. Villemain, les Origines de la Littérature 
française, de M. Ampère, l'Hippocrate, de M. Littré, continueront sans 
doute ce désirable retour vers la saine littérature et les études sérieuses. 
Dans cette appréciation du mouvement de la presse, il ne faut pas oublier les 
réimpressions. Une seconde édition des Mélanges philosophiques , de M. Jouf- 
froy, augmentée d’un nouveau et admirable morceau sur la méthode à suivre 
pour résoudre le problème de la destinée humaine , une troisième édition des 
Fragmens , de M. Cousin, augmentée d’un nouveau volume, sur lequel nous 
aurons occasion de revenir, sont surtout à noter. Quant aux réimpressions 
d'ouvrages anciens, il est juste de mettre à part les magnifiques éditions de 
saint Jean Chrysostôme et de saint Augustin, et aussi la nouvelle collection 
des Mémoires sur l'Histoire de France, de M. Michaud. Malgré le caractère 
un peu commercial de cette dernière publication, il faut la distinguer des en- 
treprises industrielles, comme le Panthéon littéraire , dirigé par M. Aimé- 
Martin, qui a cru, en digne auteur des Lettres à Sophie, devoir faire entrer 
les œuvres de Lantier parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 
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Nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire d’énumérer de nouveau tous les 
actes de l'opposition depuis la formation de ce ministère. Nous l'avons fait 
souvent, et, chaque fois, il nous est arrivé, bien involontairement , d’irriter 
l'opposition rien qu’en lui rappelant ses propres actes. Nous nous abstien- 
drons aussi de parler de son langage. Nous copierons , quelque jour, dans les 
principales feuilles des partis opposans , les phrases et les épithètes dont elles 
font le plus habituellement usage, et l'on verra si ce langage est celui, nous 
ne dirons pas d’une nation polie et éclairée, mais même d’un peuple civi- 
lisé. Hier encore, un journal, repoussant le reproche qu’on a fait à l’oppo- 
sition de vivre sur les vieilles attaques du libéralisme d’autrefois, usait de 
cette noble comparaison : « Autant vaudrait entendre un accusé de fraude 
ou de vol reprocher au procureur-général de répéter contre lui des réquisi- 
toires prononcés contre tous ses prédécesseurs coupables des mêmes délits. » 
Et quelques lignes plus bas, le même journal demande la révocation des lois 
de septembre! 

Puisque les choses en sont arrivées à ce point, il faut bien les subir. Nous 
ne croyons pas que la liberté soit en danger pour cela. Que l’opposition ac- 
cumule les injures, les fausses nouvelles, les accusations calomnieuses . 
qu’elle accueille indistinctement tout ce qui sert sa passion , qu’elle crie avec 
fureur au despotisme , à l’anéantissement du régime constitutionnel ; l’admi- 
nistration, modérée, conciliante , occupée avec ardeur des intérêts du pays, 
prétant une oreille attentive à toutes les réclamations qu'on lui adresse. 
n’en poursuivra pas moins sa tâche. Elle la continuera avec zèle et courage, 
nous l’espérons, tant que cette tâche sera possible; la rage des partis ne la 
lassera pas. Mais, comme il faut tout prévoir, il n’est peut-être pas inutile 
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de se demander ce que deviendrait le pays, si l'opposition triomphait, et si 
le ministère tombait devant de telles attaques; en un mot, ce que serait un 
cabinet né de circonstances semblables. 

Nous avons vu que les divers organes de la presse opposante ont affiché la 
prétention , quelques-uns de parler au nom des hommes les plus influens de 
l'opposition de la chambre , et d’autres, celle de les compter parmi leurs col- 
laborateurs. 11 s’ensuit que l'opposition de la presse doit être regardée, en 
l'absence de la chambre, comme l'organe de l’opposition parlementaire ; et, 
puisque tous les intérêts et tous les principes ont été mis en commun , il n'y 
a pas la moindre injustice et la moindre exagération à établir une sorte de 
solidarité entre tous les membres des partis coalisés. Qu’a donc voulu l'op- 
position depuis la séparation de la chambre, et quel est en ce moment le 
programme des exigences et des volontés qu’elles a mises au jour par ses divers 
organes réunis dans un but commun ? 

D'abord la réforme électorale , formulée pour les uns, et c’est le plus grand 
nombre, par le principe du suffrage universel ; 

L’abolition de la législation de septembre, également demandée par une 
majorité dans l'opposition ; 

L'intervention du gouvernement français en Espagne , question qui compte 
encore moins de dissidens dans l'opposition que les deux questions précé- 
dentes. 

En ce qui est des autres questions extérieures, l'opposition voulait encore 
qu’on renonçât à exiger l'expulsion de M. Louis Bonaparte; elle veut qu’on 
déclare la guerre à l’Europe plutôt que de laisser exécuter le traité des 24 ar- 
ticles que la France a signé. Elle exige, en outre, pour première garantie, 
que la chambre se mette sous la présidence de M Odilon Barrot, et pose 
encore, comme condition de son entrée au pouvoir, quelques articles sur 
lesquels nous aurons à revenir. Mais examinons d’abord ceux-ci. 

Il y aura bientôt deux ans que M. Thiers reconduisit M. Guizot, qui venait 
lui proposer une alliance, et avec cette alliance un portefeuille ministériel , 
en lui disant : « Les hommes sans les choses ! » En effet, les choses sont 
restées en dehors de l'alliance qui a eu lieu depuis, si bien restées, qu’une 
feuille qui se donne pour l'organe du parti doctrinaire , se montre, sans trop 
d’embarras, favorable à l'intervention en Espagne. D'un autre côté, un journal 
qui passe pour renfermer la pensée de M. Thiers disait, il y a peu de jours, 
que M. Thiers est partisan de l'intervention , comme il l’a toujours été. L'op- 
position avait cependant donné à entendre , vers la fin de la dernière session , 
que l'opinion de M. Thiers à l'égard de l'Espagne avait éprouvé quelques 
modifications. 

Espère-t-on ramener la chambre élective à l'intervention? Cette opinion se 
présente-t-elle avec plus d’avantage que l’an dernier ? Nous le verrons tout à 
l'heure. 


Plus que personne nous avons admiré la conduite de M. Thiers quittant 
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le ministère à cause de la question d’Espagne, et compromettant de nouveau 
sa fortune politique en remontant à la brèche par un discours sur cette ques- 
tion , au début de la dernière session. Admirable discours qui a été suivi du 
vote de la majorité contre la question. 

M. Thiers se présentera donc de nouveau avec cette opinion , à laquelle il 
a amené M. Guizot et ses amis, et en faveur de laquelle se sont ralliés à lui 
ses ennemis les propagandistes , qui espèrent voir sortir de l'Espagne , à l'aide 
de nos armées, toutes les tempêtes que Casimir Périer, aidé de M. Thiers et 
de M. Guizot entre autres, avait renfermées dans une outre, assez crevassée, 
grace à de nouveaux efforts. 

Il en est de l'Espagne comme de la réforme électorale, comme de tout. 
Chacun espère en voir surgir la réalisation de ses espérances, même les légi- 
timistes, qui se consoleraient d’une intervention dirigée contre don Carlos, 
en songeant aux embarras qui pourraient en résulter pour le gouvernement. 

Déjà , en ce qui est de l'Espagne , nous verrions done se former un minis- 
tère où M. Guizot débuterait par une renonciation , sinon à une opinion, du 
moins à un parti bien pris et bien arrêté de n’en pas avoir une, et où le 
parti doctrinaire figurerait par ses individualités, abstraction faite de tous ses 
principes. 

En effet , le parti doctrinaire n’a fait que marcher de concessions en con- 
cessions depuis sa séparation du pouvoir, si bien qu’on peut dire qu’il n’a rien 
gardé de lui-même, et qu’il s’est dépouillé de ses vêtemens pièce à pièce , 
depuis le 6 septembre. 

L’amnistie, qu’il avait long-temps combattue , et qu'il avait refusée à toutes 
les demandes, lui a d’abord semblé dangereuse, puis trop restreinte. Les 
doctrinaires prophétisaient un sinistre avenir, les jours du roi étaient plus que 
jamais en danger, les ennemis de l’ordre social allaient abattre toutes les 
digues qu'on avait élevées contre eux. Bientôt , voyant le pays tranquille, les 
doctrinaires ont trouvé l’amnistie trop restreinte , et se sont mis à déclarer 
qu'ils l'eussent faite plus large. Dieu sait quand , il est vrai! Maintenant ils 
font partie d’une coalition où la majorité demande l'abolition des lois de 
septembre! 

Le parti doctrinaire n’est pas encore pour la réforme électorale et le 
suffrage universel; mais il a déjà cédé tant de terrain dans la coalition, 
qu'on ne peut prévoir les modifications qu’il est encore destiné à subir, 
surtout si ses alliés lui lancent souvent des attaques telles que celle-ci : « Les 
ministériels repoussent la réforme, parce qu’elle déplaît à la cour; les doctri- 
naires la repoussent , parce qu’il entre dans leur système, dans leur plan aris- 
tocratique, de dominer les élections, et par suite le pouvoir par la grande 
propriété. » Ces paroles sont extraites du Siécle du 26. Nous les citons pour 
répondre à un journal qui nie, en termes hautains, que personne dans l’oppo- 
sition ait blâmé les doctrinaires de leur refus de coopérer à la réforme élec- 


torale. Le même journal, rédigé sous l'influence de M. Odilon Barrot, dit 
encore : 
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« Le remède des doctrinaires à tous les abus dent se plaint la société, ce 
serait peut-être de leur confier le gouvernement; mais celui-là ne paraîtrait 
rassurant qu'à leurs adeptes. On se souvient, en effet, non seulement des 
actes de certains ministres du 11 octobre et du 6 septembre, mais de leurs 
professions de foi publiques sur l'intervention personnelle du roi dans les 
affaires et sur la légitimité des rémunérations accordées aux frais de l’état . 
soit aux localités, soit aux individus qui servent le gouvernement par leurs 
votes. Ce qui nous porte à supposer que les doctrinaires, ne pouvant faire 
accepter leur moyen, finiraient par adhérer à celui qui obtient l'assentiment 
presque unanime de l'opinion (la réforme électorale), e’est d'abord qu'il y a 
parmi eux des lumières et de la prévoyance; c’est ensuite que sur d'autres 
questions ils prennent conseil de l’expérience et reviennent d'eux-mêmes aux 
idées de l'opposition qu'ils ont eu à une autre époque le malheur de combattre. 
Ainsi, nous avons été charmés de lire hier dans le Journal Général un artiele 
sur l'Espagne dans lequel on ne reconnaît plus du tout les dispositions de 
M. Guizot, collègue de M. Molé au 6 septembre, ni même l’hésitation du 
ministre du 11 octobre, qui disait : « On peut suivre également l'une ou l'autre 
« conduile. » La feuille doctrinaire, après avoir présenté un exposé trop 
fidèle de la situation de l'Espagne et des dangers qui entourent le trône de 
la jeune reine , reprochait avec autant de force que de sens à M. Molé la vio- 
lation des traités, l’inertie honteuse du gouvernement et cette quasi-trahison 
qui contemple dans une coupable immobilité les misères croissantes d'une 
nation amie et la chute rapide de toutes nos alliances. Puisque les dec- 
trinaires se sont éelairés sur ce point, nous ne devons pas désespérer de les 
voir revenir prochainement à la vérité sur d’autres qui ne sont pas moins 
graves. » 

Dans des questions d'intérêt matériel, dans celle des chemins de fer , les 
doctrinaires ont aidé puissamment à faire exelure le gouvernement qui de- 
mandait à exécuter lui-même les lignes principales. 

Qu'on se rappelle maintenant ce qu'étaient les doctrinaires quand ils 
avaient le maniement des affaires, et qu’on les suppose, un moment, rentrés 
au ministère avec leur goût inné de lois de rigueur ou d'exception, avec l'ir- 
ritabilité qui leur est propre, avec cette fièvre d'organisation aristocratique 
et un peu jésuitique qui les travaille, avec l’ardeur qu'ils mettent à dominer ; 
qu'on se les figure approchant leurs lèvres ardentes de la coupe du pouvoir, 
et qu’on juge de leurs embarras, de leurs tentations et de leur supplice, en 
se voyant maîtres de tout, après avoir proclamé l'indépendance absolue des 
fonctionnaires, la nécessité de gracier même les contumaces qui refusent 
toute grace, après avoir déclaré l’état incapable d'exécuter de grands tra- 
vaux, après avoir dit et écrit tout ce qu'ils disent et écrivent depuis un an, 
dans un erescendo qui, s’il continuait, arriverait demain à l’abrogation des 
lois de septembre! La logique nous montre, en pareil cas, les doctrinaires 

dominés par leurs propres manifestations et par leurs amis de l'opposition , 
mais dominés surtout par M. Thiers , qui aurait accompli une tâche immense 
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en soumettant des antagonistes si rebelles à son opinion la plus prononcée, 
et à qui reviendrait ainsi de droit fa direction suprême de ce ministère. 
Assurément , si le mal que nous prévoyons pouvait être diminué , ce serait 
par cette domination toute naturelle de M. Thiers sur des collègues qui se 
trouveraient dans une position si fausse ; mais M. Thiers lui-même serait-il le 
maître de son ministère ? C’est ce qui nous reste à examiner. 
Par la vivacité, par les ressources de son esprit, par l’éminence et la diver- 

sité de son talent, et surtout par l'attitude qu’il a gardée lors des premières 
offres d'alliance qui lui furent faites par les doctrinaires, M. Thiers se trouve 
destiné à la première place dans le cabinet dont nous parlons, et son in- 

fluence y effacera toutes les autres influences. M. Thiers absorbera donc les 
doctrinaires; mais toute la force de caractère qu'il a montrée durant ses di- 
vers ministères l’empéchera-t-elle d’être absorbé lui-même par les influences 

qu'il a dû prendre pour auxiliaires. M. Thiers est ouvertement opposé à la 

réforme; son esprit est trop juste pour n'avoir pas vu que le cens actuel est 

aujourd’hui la meilleure garantie des libertés de la France, et que l’étendre 

indéfiniment , c’est ouvrir les colléges électoraux aux intrigues des deux par- 
tis qu’il a combattus si énergiquement , la restauration et la république. Mais 
la réforme électorale et le suffrage universel sont le cri de ralliement des en- 
fans perdus de la coalition, qui veulent entrer au pouvoir en brisant les 

portes. Ceci fait, sera-t-il séant ou même possible de les fermer sur eux, et 

de repousser la pétition de la réforme électorale? Et les lois de septembre, 

que M. ‘Fhiers a élaborées avee M. Guizot, ces lois plus nécessaires que ja- 
mais, les donnera-t-il à dévorer à la presse en remerciement de l’appui qu’elle 
lüi prête aujourd’hui ? Le fera-il? Ou bien obéissant à ses intérêts d'homme 
d'état, et frappé, dès son entrée au pouvoir, de cette illumination soudaine 
qui lui donna, en 1830, toutes les qualités gouvernementales le lendemain 
du jour où il cessa sa pénible tâche de journaliste, M. Thiers repoussera-t-il 
brutalement ceux qui le soutiennent ? De leur côté, M. Guizot et son parti, 
s’'abandonnant à leur nature, reprendront-ils leurs anciens erremens , recom- 
menceront-ils laborieusement l’œuvre de la quasi-légitimité commencée, sus- 
pendue et reprise par eux tant de fois? Alors qu’aurons-nous gagné à ee 
puissant ministère qui devait réparer tous les désastres essuyés et causés par 
celui-ci, depuis l'expédition de Constantine et l’amnistie jusqu’au traité d'Haïti 
et à l'établissement francais de Stora? L'opposition , irritée de ses mécomptes, 
sera encore plus violenteet plus débordée qu'aujourd'hui. Les partisans du suf- 
frage universel attaqueront le gouvernement avec plus d’audace. Nous au- 
rons les doctrinaires , les doctrinaires ayant passé deux fois, dans un an, de 
droite à gauche , et de gauche à droite, les doctrinaires devenus un embar- 
ras pour le pouvoir et pour l'opposition. Nous aurons M. Thiers, talent im- 
mense , esprit généreux et énergique à la fois, caractère dont nous apprécions 
toutes les ressourees , que nous avons défendu contre d’infimes ealomnies, 
parties de ses amis actuels, même quand nous étions ses ardens adversaires ; 
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mais M. Thiers avec l'intervention, base de son ministère, et uni par cet 
acte politique à des hommes qu'il serait forcé de répudier sur tous les autres 
points. Qu'aura donc gagné la France, et qu'auront gagné eux-mêmes 
M. Thiers et M. Guizot? 

On nous dira qu’à ce compte les ministères seraient éternels. Nous ré- 

pondrons d’abord , qu’à notre avis, l'état incomplet, défectueux , de quelques 
branches de l'administration , ainsi que les secousses fâcheuses et trop multi- 
pliées de notre ordre social , tiennent aux fréquens changemens de ministres. 
Nous avons eu souvent l’occasion de dire, même alors que nous n’approu- 
vions pas la marche du gouvernement , à l'époque où les doctrinaires étaient 
au pouvoir, par exemple, qu’un cabinet qui durerait dix ans ferait plus de 
bien à la France que vingt ministères successifs de six mois, fussent-ils 
composés des plus hautes capacités du pays. Cependant nous rassurerons 
ceux qui trouvent le temps trop lent au gré de leur ambition. Non , les minis- 
tères ne seront pas éternels; car, dès que l'opposition sera convaincue qu'on 
ne pénètre pas dans les affaires par la violence, sa violence cessera. Quand 
la presse verra que la fureur ne mène à rien , sa fureur fera place à la modé- 
ration ; car la presse ne peut pas se tromper long-temps d’une manière aussi 
grossière qu'elle le fait, pressée qu'elle est par ses doubles intérêts, repré- 
sentés par ses lecteurs et par les hommes d'état qui lui donnent l'influence et 
l'autorité, même en recevant son appui. La presse peut bien oublier un 
moment le premier de ces intérêts, dans l'espoir qu'elle sera dédommagée 
par le succès de l’œuvre qu'elle entreprend ; mais, quand tout lui manquera 
à la fois, elle suivra bientôt une marche plus profitable pour elle. Ce n'est 
denc pas seulement l'intérêt du gouvernement , c’est le bien du pays, c'est 
l'avenir même de la presse, c’est la moralité politique, qui veulent que l'ad- 
ministration actuelle ne s'écroule pas devant les attaques dont elle est l’objet, 
pour faire place à une autre , formée sous les auspices de dix partis violens et 
ennemis entre eux. Obéir à une opposition de ce caractère, ce serait donner 
une prime magnifique à l’injure, à la violence, à la calomnie ; et cette opposi- 
tion le sait si bien elle-même, que son premier cri est pour l'abolition des 
lois de septembre, cette digue opposée aux calomniateurs et à ceux qui vivent 
d'injures et de diffamations. 

Pour les hommes d'état égarés dans cette cohue, ils se dégageront, 
dans cette attente salutaire, d’alliés suspects dont l'enthousiasme ressemble 
beaucoup à du dédain , et qui déguisent à peine leur haine contre leurs amis 
d'à présent, comme on l'a vu par les citations que nous avons faites, et que 
nous pourrions multiplier. On s’est donné quelques momens d'ivresse , soit. 
Mais une orgie de ce genre ne peut durer toujours, et il nous semble qu'il 
serait bien temps de rentrer dans la réflexion et dans le calme. Quand ceux 
qui ont de l'avenir politique, et une ambition qui n’a pas dessein d’ajourner 
ses résultats à l’époque du retour de la convention nationale ou des états- 
généraux, montreront l'exemple de la modération, les opinions ne tarderont 
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pas à reprendre leur niveau naturel. Quand le suffrage universel ne sera pas 
réclamé dans les rangs où figurent les auteurs des lois de septembre, quand 
chacun marchera sous son drapeau, quand l’émeute ne se déguisera pas en 
garde national, quand chacun articulera nettement ce qu’il veut, ce qu’il es- 
père, et surtout ce qu’il repousse et ce qu'il redoute, alors la guerre parle- 
mentaire sera possible. Jusque-là on ne fait qu'escarmoucher pour la guerre 
civile, et la majorité qui aurait le malheur de livrer le ministère aux partis 
dans l’irritation où ils sont, livrerait tout l’ordre social et toutes nos libertés 
à leurs ennemis les plus acharnés. L'ordre et la liberté périraient à la fois , 
malgré les efforts des chefs actuels de l'opposition, qui n'auraient qu’une 
alternative, celle de se faire ses serviteurs aveugles , ou de passer à ses yeux 
pour des transfuges. Et dans ce dernier cas, où trouveraient-ils la force qu'il 
leur faudrait pour résister à l'opposition, après l'avoir aidée à désarmer le 
pouvoir pièce à pièce ? 

En fait de force et d'appui donnés au gouvernement, nous avons besoin de 
chercher l'explication de quelques lignes qu’on lisait, il y a deux jours, dans 
le Journal des Débats Remarquant le bruit que fait l'opposition au sujet de 
quelques prétendues conversions politiques, le Journal des Débats déclare 
qu'il n'aime ni le bruit ni l'éclat dans les conversions. Ce qu’il aime dans 
les conversions politiques, dit-il, c’est une certaine gradation habile et étu- 
diée. Selon lui, il y a une théorie pour les conversions, une règle à suivre, 
une discipline à observer, non moins dans les matières de la politique que 
dans celles de la religion, et il y a un grave inconvénient à s’en écarter. 

Quant aux conversions religieuses qui se mêlent ici, très mal à propos, 
aux conversions politiques, nous ferons remarquer au Journal des Débats 
que saint Paul , et quelques hommes non moins illustres, qui ont eu justement 
de ces illuminations soudaines, n’eussent pas été admis à l'honneur de 
compter dans ses rangs. Mais pour s’en tenir aux conversions politiques, on 
devrait désirer que l'adresse fût inserite sur cette lettre morale du Journal 
des Débats , qui se décide à l'écrire, dit-il, malgré son aversion pour toute 
question qui engage exclusivement les personnes, d’où il s'ensuit que des 
personnes sont engagées dans cet article. La suseription qui manque à cette 
épiître eût amené une réponse qui n’eût pas été tardive, sans doute. Nous ne 
saurions croire qu’elle s'adresse collectivement à une autre feuille. Si c'était 
à nous, par exemple, nous ne pourrions que nous trouver très honorés de re- 
cevoir des lecons de conversion politique de la part d’un maître aussi expert et 
aussi consommé en pareille matière que l’est le Journal des Débats; et assu- 
rément, quand nous voudrons connaître le secret des conversions habiles et 
graduelles , c’est là que nous irons nous instruire. Néanmoins nous laisse- 
rons ce secret dormir encore dans les cartons du Journal des Débats; il 
nous est inutile. Partisans de l’homme honorable qui figure à la tête du ca- 
binet , nous avons appelé l'attention publique sur ses qualités brillantes, sur 
sa connaissance parfaite des hommes et des affaires , pendant les trois années 
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qui ont précédé son ministère, tandis que Pattention se portait ailleurs, et 
que les prédilections du Journal des Débats étaient sur une autre voie. 
Depuis l’établissement de ce ministère , auquel nous avons contribué de notre 
faible part, et autant qu’il était en nous, notre adhésion n’a pas varié; elle 
lui a été acquise, car il était la réalisation des vœux que nous avions exprimés 
hautement. Ces vœux étaient l’amnistie et le système de conciliation , opposé 
au système d’intimidation doctrinaire que défendait avec une rare énergie le 
Journal des Débats. 

Du 15 avril jusqu’à la session , le Journal des Débats était indécis , il sou- 
tenait les doctrinaires d’une voix qui tombait successivement chaque jour, 
il est vrai, et avec une ardeur qui s’éteignait à mesure que le ministère pre- 
nait plus d’assiette. La gradation recommandée par le Journal des Débats a 
eu son cours; le ministère , qu’il voyait d’un œil un peu louche , est devenu , 
pour lui, le défenseur de l’ordre, de la liberté et de la monarchie. Quant à 
nous, nous lui avions reconnu cette qualité quand le Journal des Débats 
vantait encore les doctrinaires, dont l'opposition grondait déjà. Bientôt la 
sympathie du Journal des Débats pour le parti doctrinaire ne s’exprima 
plus que par de brusques écarts, par des éclairs d'opposition , qui devinrent 
de plus en plus rares , et qui se sont enfin dissipés pour faire place aux rayons 
de bienveillance dont il couvre le ministère. La conversion du Journal des 
Débats s’est faite sans bruit et sans éclat ; elle a été telle qu’il les aime et qu’il 
les préfère , et il a passé du centre droit au centre gauche en évitant ces se- 
cousses brusques et imprévues qu’il condamne. Ces convictions subites , dont 
le privilége n’est qu’à Dieu , dit-il, ne sont pas son fait. Les convictions du 
Journal des Débats se modifient, en effet, dans le plus grand ordre , selon . 
des formes et des combinaisons très humaines et toutes vulgaires, et sans la 
participation divine. Les conversions d’en haut , nous le reconnaissons , por- 
tent un cachet tout différent. 

Nous sommes aussi très portés à repousser les questions qui semblent en- 
gager les personnes. C’est pourquoi nous nous sommes sincèrement réjouis, 
et réjouis en silence, en voyant le Journal des Débats revenir à un ministère 
droit et loyal , et le déclarer digne de soutenir les intérêts et l'honneur du 
pays, ce que nous savions et disions long-temps avant le Journal des Débats. 
Il est très vrai que le système de coneiliation , et que la politique du ministère 
d'amnistie, qui commence une ère nouvelle, ont recu plus de force par 
l'adhésion du Journal des Débats , adhésion qui eût été aussi bien venue, et 
peut-être plus efficace, si elle eût été moins graduelle. On doit toutefois en 
féliciter le gouvernement, car le Journal des Débats, dont nous ne mécon- 
naissons ni l’habileté , ni le talent , est une force incontestable. Seulement il 
ne faut pas en abuser, et le Journal des Débats fera bien , à l'avenir , de ne pas 
analyser trop sévèrement les conversions d’autrui. De sa part , et pour nous 
servir de sa morale, ce serait, nous l’en avertissons, plus qu'une mauvaise 
action : ce serait une maladresse. 
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L'opposition fait grand bruit du passage de la princesse de Beira et du 
prince des Asturies à travers les Pyrénées. Nous voudrions voir l'opposition 
chargée de garder les Pyrénées, et d’intercepter toute communication avec 
l'Espagne de ce côté de la France. Tout ce qu’il est humainement possible de 
faire, en ce genre, a été exécuté. Les cordons militaires ont été encore res- 
serrés, toutes les mesures prises avec plus de rigueur ; mais un passage isolé 
peut déjouer les meilleures mesures. Nous ne croyons pas que la cause du pré- 
tendant gagne beaucoup à l’arrivée de la princesse de Beira; sa présence au 
camp de don Carlos ne sera, au dire des personnes qui connaissent le mieux 
les affaires du carlisme espagnol , qu’un élément de discorde de plus introduit 
dans son sein. Quant au passeport donné , selon les journaux , par M. de Saint- 
Aulaire à la princesse et à son fils, d’accord avec M. de Metternich, c'est 
une de ces inventions quotidiennes sur lesquelles s’est déjà épuisée toute notre 
admiration. En tout autre temps , il suffirait d'indiquer l'impossibilité de ce 
fait, et de demander si un ambassadeur du roi des Français pourrait com- 
mettre un acte aussi hostile à un gouvernement allié de la France; mais en 
ce teimps-ei, il n’est pas superflu de démentir une pareille assertion , et nous 
le faisons. 

Les mutations qui ont eu lieu dans le personnel des préfets ne pouvaient 
être approuvées par l'opposition. Elle n'y a vu que des arrangemens de fa- 
mille, du népotisme, comme elle dit. Heureusement on sait à quoi s’en tenir, 
et M. de Montalivet, qui s’oceupe si sérieusement et avec une expérience si 
consommée des intérêts des départemens, trouvera partout la justice qu'on 
lui refuse dans quelques journaux. Croira-t-on, par exemple, que c’est 
M. Fonfrède qui force la main à M. de Montalivet dans un choix, M. Decazes 
dans un autre ; que le ministre a obéi à des influences de famille et de coterie, 
en nommant M. Meunier, beau-frère de M. Odilon Barrot; en faisant pas- 
ser, de la sous-préfecture de Jonzac à la préfecture du Tarn, M. Narjot, 
beau-frère de M. Duchâtel ; en nommant M. Desmousseaux de Givré, beau- 
frère de M. Villemain ? L’éloignement de M. le comte de Preissac de la pré- 
fecture de Bordeaux a suscité encore d’autres griefs. M. de Preissac doit, 
dit-on, sa disgrace, si disgrace il y a, à son neveu, député de l'opposition. 
Il est vrai qu'on avait déjà dit, en d’autre temps, que M. de Preissac avait été 
nommé à la préfecture de Bordeaux, grace à son neveu, qui ne figurait pas 
alors dans l'opposition. Le moyen de contenter l’opposition, pourra-t-on 
nous le dire? On nous assure qu’une longue querelle s'était engagée entre le 
préfet de la Gironde et le procureur-général , que l’un se faisait défendre par 
une feuille doctrinaire, l’autre par une feuille libérale ou radicale, toutes deux 
opposées au gouvernement, et que l’administration souffrait de ce conflit et de 
ce scandale. L'éloignement des deux fonctionnaires serait-il motivé par ces 
circonstances ? Nous l'ignorons; mais, en tout cas, ce motif nous semblerait 
suffisant. Quant à la nomination de M. de l'Espée, ancien député doctri- 
naire, on a très bien fait observer à la presse qui se récrie contre la nomina- 
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tion d’un ancien député, attendu qu’il est officier d'état-major, qu’elle en agit 
étrangement avec l’armée , en la repoussant des fonctions civiles, en même 
temps qu'elle signale à l’animadversion publique les militaires députés qui 
s'élèvent en grade. Encore une fois, comment satisfaire l'opposition ? 


11 n’y a qu’une manière de savoir les choses , c’est de les savoir de près. On 
parle maintenant beaucoup de l'empire et on ne sait plus bien ce que c’était 
que l'empire. Un journal, qui en veut à M. le comte Molé, exhumant un des 
discours insérés au Moniteur en 1813, en faisait dernièrement une arme contre 
lui : c’est de bonne guerre. Il est piquant pourtant de savoir au juste comment 
Ja chose se passa. L'empereur, qui n’était guère contrarié souvent par le corps 
législatif, se lassa, on ne sait pourquoi, d’avoir à choisir un président de ce 
corps parmi les candidats qu’on lui soumettait , et qui étaient élus par leurs 
collègues. 11 voulut choisir lui-même et directement ce président, en dehors 
de la chambre, et décida qu’un sénatus-consulte serait porté en ce sens. Qui 
conseilla cette mesure à l'empereur? Le journal n'hésite pas à désigner 
M. Molé comme instigateur. Avec un peu de réflexion, on aurait senti que 
l'empereur n'avait guère besoin qu’on lui conseillât de tels actes : ils lui ve- 
naient de lui-même et trop naturellement. Dans tous les cas, M. Molé, con- 
seiller d'état, dans la position élevée, mais secondaire , où il se trouvait alors, 
n’était nullement consulté pour des sénatus-consultes qui se délibéraient dans 
des conseils de cabinet, si tant est qu’on délibérât beaucoup sur ce que la 
volonté d’un seul avait déjà tranché. Mais c'était simplement le tour de 
M. Molé, conseiller d'état, de porter, comme orateur du gouvernement, le 
sénatus-consulte au sénat. L'empereur le fit venir et lui dit : « Écrivez ce qu'il 
faudra dire. » C'était la seconde fois que M. Molé avait à écrire sous la dictée 
de l’empereur, ce qui n’était pas petite affaire; la plume ne suivait pas aisé- 
ment cette parole saccadée , à rapides et brusques retours. Cette fois la pa- 
role était plus brusque , plus heurtée et accélérée que jamais, et surtout le 
discours était étrange. Il n'y avait pas moyen d’en passer par là. M. Molé, 
rentré chez lui, fit l'exposé qu'il jugea le plus convenable , le plus bref, le 
plus ménagé dans la situation; déjà une fois il s’en était tiré de la sorte, ne 
disant pas ce qui lui avait été dicté; et, le discours ayant réussi au corps 
législatif, l’empereur avait été content. Mais cette fois il arriva qu'ayant 
prononcé à sa facon son exposé de motifs au sénat, il lut le lendemain dans 
le Moniteur un tout autre discours imprimé : l'empereur avait tenu à sa dictée 
et n'avait pas voulu la perdre. Or, dira le journal de l'opposition, il aurait 
fallu réclamer, protester, écrire une lettre au Moniteur, le sommer de l'in- 
sérer au nom de la liberté de la presse. A la bonne heure! Nous conseillons 
à ce journal , et à ceux de l'opposition en général , de savoir mieux l’histoire 
de la quinzaine qu'ils ne se rappellent celle de l'empire. 
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— On commence à s’oceuper beaucoup en France de la réforme des pri- 
sons. Nous avons sous les yeux un ouvrage traduit de l’anglais, sous le titre 
d’Esquisse de l'origine et des résultats des associations de femmes pour lu 
réforme des prisons en Angleterre (1). L'auteur, mistriss Fry, s’est particu- 
lièrement dévouée à l'amélioration des prisons pour les femmes. A la tête 
d’une association de femmes courageuses , généreuses, ou, pour parler plus 
simplement , chrétiennes, cette personne de mérite a multiplié les observa- 
tions, les essais ; elle pratique et elle écrit. M!!° Ulliac Trémadeure, qui pra- 
tique elle-même, et que M. le ministre de l’intérieur a chargée d’une mission 
au sein de nos prisons de femmes, vient de traduire l'ouvrage de mistriss 
Fry. C’est par de telles études et de semblables comparaisons où la charité 
se conforme à l'expérience, où la ferveur morale s'appuie humblement à la 
patiente statistique, qu’on arrivera pas à pas à des effets sûrs et durables. 
En 1815, M"° de Krüdner faisait une visite à Saint-Lazare; elle préchait 
eloquemment ces femmes vicieuses, et poussait tout d’un coup leur sensibi- 
lité aux gémissemens et aux larmes : mais rien ne sèche si vite qu'une larme. 
Le bien s'obtient plus lentement, avec moins de larmes encore que de sueurs. 
Le livre de mistriss Fry, traduit et augmenté par M'° Trémadeure, sera 
donc consulté comme indispensable par les hommes d'état et les gens de 
bien qui s'occupent de cette œuvre méritoire. Les résultats de Newgate et 
de Lancastre se combineront avec ceux de nos Saint-Lazare. La reconnais- 
sance publique s’attachera aux noms des écrivains praticiens qui poursui- 
vent cette œuvre sainte des Howard selon la méthode positive des Parent- 
Duchâtelet. 


44 vol, in-8o, chez Didier, quai des Augustins, 47. 
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VII. 


MONSIEUR, 


Un évènement grave, mais qui ne devait pas être inattendu, occupe tous 
les esprits en Angleterre ; c’est la démission de lord Durham. Vous savez qu'a- 
près les derniers troubles du Canada, lord Durham fut investi par ie gouver- 
nement anglais du commandement général des possessions britanniques dans 
l'Amérique du Nord, avec une accumulation de titres et de pouvoirs extra- 
ordinaires qui donnaient à cette importante mission toutes les apparences 
d’une dictature. On pouvait d’autant plus s’y tromper que jamais circon- 
stances politiques n'auraient mieux justifié pareille mesure. Une révolte avait 
éclaté dans les deux provinces du Canada; les troupes anglaises avaient fait 
contre les insurgés une campagne d'hiver qui avait eu ses dangers et ses re- 
vers, bien que la victoire fût définitivement restée aux autorités de la métro- 
pole. Toronto, capitale de la province supérieure, était tombée par surprise 
entre les mains des mécontens, je devrais dire des indépendans; car il ne 
s'agissait de rien moins que du renversement de la domination britannique et 
de la formation des deux Canadas en république indépendante. Ce n’est pas 
tout. Les conséquences de ces évènemens menaçaient d'entraîner l’Angle- 
terre dans une guerre avec les États-Unis, dont la population, dans les états 
limitrophes, avait manifesté, de paroles et d'action, la plus vive sympathie 
pour les insurgés canadiens, et les avait, sur quelques points, efficacement 
assistés. Enfin, dans la plus grande des deux provinces, la constitution co- 
loniale était suspendue de fait et de droit , après une série de refus multipliés 
de concours qui avaient amené les affaires à ce point extrême de confusion, 
à cette situation violente et presque désespérée. Cependant, à l'époque où 
l'ouverture du Saint-Laurent permettait à lord Durham de se rendre à Qué- 
bec, sur un des plus beaux vaisseaux de la marine britannique, la révolte 
était vaineue dans le Bas-Canada par les troupes anglaises, dans le Haut- 

Canada par des milices loyalistes, que commandait un homme fort énergi- 
que, peu difficile sur le choix des moyens, et qui avait rallié autour de lui 
un nombre assez considérable de nouveaux colons, très attachés à la mère- 
patrie. Mais sous cette tranquillité renaissante et toute à la surface, combien 
d'embarras, combien de dangers! Dès le commencement des troubles, il avait 
été fait à Québec et à Montréal beaucoup d’arrestations ; les geôles avaient 
recu aussi des prisonniers de guerre. Ce n'étaient pas, en général, des hommes 
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obseurs et de la dernière classe du peuple. La plupart, au contraire, appar- 
tenaient à des familles connues:et influentes ; eux-mêmes avaient dans la so- 
ciété du pays une position personnelle assez élevée, soit qu’ils exerçassent 
des professions libérales, soit qu’ils fussent de riches propriétaires, soit même 
que la confiance de leurs concitoyens les eût portés à la chambre d’assem- 
blée, pour y faire au gouvernement anglais cette opposition persévérante qui 
avait entièrement désorganisé l'administration du Canada. De ces prison- 
niers, les uns étaient réellement coupables ou de conspiration ou de révolte 
à main armée, les autres n'étaient que suspects, à fort bon droit, il est vrai; 
et en les faisant arrêter, on avait voulu enlever d'avance à l'insurrection les 
hommes qui se seraient mis à la tête du gouvernement qu'elle aurait essayé de 
fonder, si elle avait obtenu quelque avantage important. I1ne manquait pas de 
gens en Amérique et en Angleterre qui appelaient sur ces vaineus toutes les 
rigueurs de la loi, tous les abus de la force, qui imposaient au ministère, 
comme un devoir sacré, une réaction impitoyable, pour punir les méchans, 
disaient-ils, et rassurer les bons citoyens, qui, au péril de leur vie, avaient 
si courageusement maintenu la glorieuse intégrité de l'empire. Je crois qu’il 
y eut même un moment où le sentiment national se prononca fortement pour 
une répression très vigoureuse, dont l'énergie aurait pu se confondre avec la 
cruauté sans encourir la réprobation populaire. Le ministère anglais, je le 
dis à son honneur, sut résister à cet entraînement, et lord Durham, d’accord 
avec lui, partit d'Angleterre bien décidé à ne pas exagérer la répression , à 
user de clémence, à répandre le moins de sang possible. Ils avaient raison l’un 
et l’autre. Comment l'Angleterre civilisée, comment le gendre de lord Grey, 
comment un ancien ministre de la réforme auraient-ils pu, à la face de l'Eu- 
rope, renouveler au Canada les exécutions inutiles, les froides atrocités qui 
ont déshonoré, pendant toute la guerre de l'indépendance dans l'Amérique du 
Sud , et le gouvernement espagnol et la plupart des chefs dont il s’est servi ? 
D'ailleurs, si les morts ne reviennent pas, les vivans, qui restent toujours en 
plus grand nombre, se souviennent et se vengent, eux, les leurs et leur pays ; 
et il se serait encore présenté un autre inconvénient dans l'application d’un 
système impitoyable au Canada : c’est qu’il aurait fallu eouvrir le pays de 
commissions militaires pour échapper à la juridiction ordinaire, qui, à peu 
d'exceptions près, aurait absous les accusés politiques ; mais c’eût été aggre- 
ver le mécontentement général, et peut-être provoquer de nouveaux désor- 
dres au sein d'une population sourdement agitée , qui avait perdu les garanties 
publiques, et ne se serait pas vu , sans frémir, dépouiller encore des garanties 
privées. Je vous dirai tout à l’heure quelle fut la conduite de lord Durham 
relativement aux questions de personnes. 

Les questions de personnes se présentaient les premières; mais de plus 
graves et de plus difficiles apparaissaient dans le lointain. Il ne s'agissait pas 
seulement de réformer quelques abus, d’améliorer quelques lois, de faire 
quelques concessions. Il y avait à réorganiser un gouvernement constitu- 
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tionnel et représentatif; car on ne pouvait songer, et ce n’était dans l'inten- 
tion d'aucun parti, à maintenir la plus importante de ces colonies, le Bas- 
Canada , sous une administration facultative , sous un commandement à peu 
près dictatorial, quand les autres provinces ont leurs parlemens et jouissent, 
bien que sous certaines restrictions, des libertés et franchises constitution- 
nelles de la Grande-Bretagne. On ne pouvait pas non plus se contenter de 
remettre tout simplement en vigueur la constitution sous l'empire de la- 
quelle était né le conflit actuel, sans que plusieurs dissolutions successives 
de la chambre d’assemblée, et des changemens fréquens de gouverneurs 
eussent empêché le dissentiment primitif de dégénérer en lutte ouverte. La 
partie essentielle de la mission de lord Durham consistait donc dans un 
examen profond de tous les élémens religieux et nationaux qui composent la 
situation politique du pays, afin de substituer à l’ancienne constitution, 
qu’il n’était pas possible de rétablir, un système nouveau de garanties pu- 
bliques , système qui devait toujours aboutir, avec les modifications com- 
mandées par les circonstances, à la satisfaction du premier besoin de notre 
temps , la discussion régulière des intérêts généraux entre le souverain et les 
sujets, au moyen d’une représentation nationale élective. La solution du 
problème confié au libéralisme et à la sagacité de lord Durham embrassait 
deux données capitales qui répondent elles-mêmes aux deux causes domi- 
nantes des troubles du Canada: il s'agissait, en premier lieu, de dissimuler 
le plus possible au Canada tout entier, qu'avec tous les élémens d’une puis- 
sante indépendance, il n’était qu'une colonie, membre subordonné d’un grand 
corps, dont il doit recevoir l'impulsion et suivre les mouvemens ; puis il fallait 
essayer de fondre la race française et catholique du Bas-Canada , dans l'unité 
d’une population coloniale, régie par les mêmes lois, fière du même nom, 
ralliée autour des mêmes intérêts. Je ne sais, monsieur, de ces deux parties 
du problème, laquelle est la plus facile, ou pour mieux dire , la moins diffi- 
cile à résoudre ; mais je crois que vous reconnaitrez ici l'exposition nette et 
précise du problème tout entier. 

Lord Durham avait ses idées arrêtées sur le gouvernement futur des Ca- 
nadas, lorsqu'il a solennellement annoncé son intention de déposer ses pou- 
voirs et de retourner en Angleterre. Il a déclaré lui-même aux délégués de 
toutes les colonies qu’il avait appelés à Québec pour s’entourer de leurs lu- 
mières, que déjà il avait müri un projet d'organisation, susceptible, à ses 
yeux, de concilier les intérêts , de satisfaire les besoins respectifs de la mé- 
tropole et de ses possessions coloniales, et de rattacher celles-ci plus solide- 
ment que jamais à l'empire de la Grande-Bretagne. On peut assurément, sans 
injustes préventions contre lord Durham, douter du parfait accomplissement 
de ce programme, même en avouant, comme je le fais, que l'attention la 
plus suivie de ma part ne m'a point encore donné la clé des projets de lord 
Durham. Tout au plus soupconné-je qu'il s’agit peut-être de l’union des deux 
provinces (le Haut et le Bas-Canada), ce qui reproduirait un plan conçu 
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vers 1822 par lord Bathurst, alors secrétaire d’état des colonies; mais ce n’est 
pas ici le lieu de développer un pareil sujet, qui demanderait un travail spé- 
cial. Je m’empresse néanmoins d’ajouter qu’à mon sens le moment de la sépa- 
ration du Canada d'avec la métropole n’est pas venu, et que certaines com- 
binaisons, très praticables aujourd’hui, pourraient encore le retarder pour 
long-temps. Lord Durham avait dans l'intelligence et dans la volonté les lu- 
mières et le sérieux nécessaires pour découvrir ces combinaisons; il avait au- 
tour de lui des esprits assez pénétrans , assez souples, assez pourvus de con- 
naissances spéciales pour en préparer le succès, et je ne doute pas que sa 
retraite, si elle se confirme, n'ait une fâcheuse influence sur le sort du Ca- 
nada. 1] avait incontestablement réussi dans les questions de personnes, dont 
il me reste à vous parler, et dans la pacification matérielle du pays, prélimi- 
naires indispensables pour aborder le problème d'organisation sur un terrain 
mieux disposé. 

Voici done la conduite tenue par lord Durham à l'égard des personnes. 11 
n’y a pas eu, si je ne me trompe, à proprement parler, de procès ni d’exécu- 
tions politiques dans le Canada. Les procès et les exécutions, en très petit 
nombre, qui ont eu lieu, se rapportent à des meurtres commis pendant l’in- 
surrection et à propos de l'insurrection, c’est-à-dire que ces actes n’ont pas 
été considérés comme crimes d’état, et qu’en les accusant ou les punissant, 
on a entendu venger le sang répandu, et non pas la domination anglaise 
compromise. Cependant il y avait dans les prisons de Montréal et de Quebec 
des prisonniers ou des criminels d'état accusés de haute trahison, comme 
chefs moraux de l'insurrection et moralement convaincus, soit par leurs an- 
técédens, soit par des papiers saisis, de complicité dans la conspiration. De 
ceux-là , les moins dangereux pour l'avenir, ou les moins formellement com- 
promis pour le passé, furent élargis par des mesures successives. A la fin de 
juin, il paraît que huit individus de cette catégorie, dont un seul porte un 
nom anglais, étaient encore détenus à Montréal. Seize autres, dont le célèbre 
M. Papineau, fugitif dès le commencement des troubles, étaient ou cachés ou 
sortis du territoire anglais. Or, c’est à ces vingt-quatre criminels d’état que 
s'applique une ordonnance rendue le 28 juin par lord Durham en conseil 
spécial, afin de pourvoir, comme porte le titre, à la sécurité de la province 
du Bas-Canada. L'ordonnance dont il s’agit dispose que les huit détenus de 
Montréal, ayant avoué leur crime de haute trahison, et s'étant soumis au 
bon plaisir de sa majesté la reine, et les seize autres contre lesquels ont été 
lancés des warrants de haute trahison, s'étant enfuis ou cachés, ces vingt- 
quatre individus seront, autant que faire se pourra, déportés aux Bermudes, 
parce que la reine veut que toute poursuite pour crime de haute trahison 
soit abandonnée, et que d'un autre côté il est nécessaire de pourvoir à la 
sécurité future de la province. Il leur est de plus défendu de quitter les 
Bermudes ou de revenir, sans autorisation et grace spéciale , sur le territoire 
anglais, sous peine de mort, et tous les autres prévenus sont amnistiés, sauf 
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les meurtriers du lieutenant Weir et d’un sieur Joseph Bertrand. Vous com- 
prenez, monsieur, l'esprit de cette ordonnance. Le gouvernement anglais et 
lord Durham ne veulent pas d'exécution pour crimes d'état (et, pour le dire 
en passant, c'est un exemple glorieux que la révolution de juillet, que son 
gouvernement et son roi ont donné les premiers dans le monde); ils ne veu- 
lent pas non plus que les chefs de la révolte jouissent du triomphe d’une ab- 
solution éclatante, comme la chose eût été à craindre, si on les avait déférés 
à la juridiction légale du pays. Il ne faut ni verser leur sang, ni les tenir éter- 
nellement en prison sans les juger, ni leur permettre de renouer les fils plutôt 
relächés que rompus du vaste complot dont ils étaient les chefs. Que fait 
lord Durham? Il prononce leur déportation dans une colonie anglaise, 
non pas dans une colonie pénale, où ils seraient confondus avec les mal- 
faiteurs et les prostituées des trois royaumes, mais au milieu d’une popu- 
lation honorable, qui vit librement par le commerce et l’agriculture. Tout 
semble concilié : les devoirs de la politique et les sentimens de l’huma- 
nité envers des hommes que la raison cosmopolite absout , quand le patrio- 
tisme anglais les condamne, et qui peut-être eussent été, avec la consécration 
du succès, les Adams ou les Jefferson de l'indépendance canadienne. Mais, 
monsieur, ce qui était à la fois politique et humain, n’était pas légal; lord 
Brougham , lord Ellenborough et lord Lyndhurst, qui sont tous les trois, en 
leur qualité d'anciens avocats, de nobles et savans lords, l’ont démontré 
fort doctement ; et leur science, aiguisée par l'esprit de parti, fortifiée par 
une profonde haine personnelle contre lord Durham, a réussi enfin, après 
maints efforts inutiles, à paralyser entre ses mains les pouvoirs dont il avait 
été investi. J'arrive, vous le voyez, à la cause immédiate de la démission de 
lord Durham. 

Depuis que lord Durham est parti pour le Canada, quelques-uns de ses 
actes ont été, dans les deux chambres du parlement anglais, l’objet des plus 
vives attaques. Ainsi l'on a sévèrement censuré, avec cette aigreur et ce 
cant si peu charitable qui soulevaient le cœur de lord Byron, le choix que 
lord Durham avait fait pour l'accompagner dans sa mission, d’un M. Turton, 
jurisconsulte éminent et très versé dans les questions coloniales, mais qui 
avait eu le malheur, il y a quelque vingt ans, de se trouver compromis dans 
une affaire assez scandaleuse avec sa belle-sœur. Déjà, dans cette diseussion , 
lord Melbourne s'était vu forcé de sacrifier le protégé de lord Durham à 
l’acharnement de ses vertueux accusateurs. Mais l'ordonnance du 28 juin 
présentait aux ennemis du gouverneur-général des colonies américaines l'oe- 
casion de lui porter un coup décisif; ils la saisirent avec empressement , et à 
peine cette ordonnance fut-elle connue en Angleterre, que lord Brougham 
proposa dans la chambre un bill d’indemmnité qui avait pour but d'annuler 
l'ordonnance, et de mettre son auteur à l'abri de toutes poursuites. L'objet 
ultérieur, le but réel, étaient d’embarrasser le ministère, d'obtenir un vote 
formel de censure contre lord Durham, comme ayant violé la loi, de le 
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blesser dans son orgueil, qu’on sait très irritable , et finalement de le réduire 
à l'impuissance, s’il ne préférait, ce qu'on eût aimé mieux encore, renoncer 
à ses fonctions. Le ministère fut effectivement très embarrassé ; puis, eomme 
il jugea à propos de reconnaître l’illégalité fort contestable de la conduite de 
lord Durham, le vote de censure fut obtenu des deux chambres, et enfin 
lord Durham, exaspéré contre ses ennemis, assez mécontent de la tiédeur 
de ses amis ou de ses défenseurs naturels, les conseillers responsables de la 
couronne, sentant, comme tout le monde, que désormais son autorité mo- 
rale aurait perdu la plus grande partie de son ascendant, prit la résolution de 
se retirer. Cela nous vaudra, dans la session prochaine , une belle lutte entre 
l'ex-gouverneur-général du Canada et son ancien collègue dans le ministère 
de la réforme. J’oserais prédire que lord Brougham devenu en cette occasion, 
pour satisfaire ses ressentimens , le chef et l’allié des tories, lord Brougham 
qui n’a pas, dans le caractère, la même dignité que son adversaire, lord 
Brougham qui prêche aujourd’hui le radicalisme après avoir, en 1834, ai- 
grement prêché contre lord Durham la nécessité de s'arrêter sur la voie pé- 
rilleuse des innovations, lord Brougham que les tories méprisent en le cares- 
sant, que les whigs détestent, dont les radicaux se défient et que la cour 
n'aime ni n'estime, j'oserais prédire que lord Brougham, malgré son im- 
mense esprit , n’aura pas le dessus dans la lutte qui se prépare. 

Au premier abord , la retraite de lord Durham m'a paru une nouvelle cause 
d'affaiblissement pour le ministère anglais , et en elle-même et par les consé- 
quences qu'elle peut avoir au Canada. Il est certain que le cabinet n’a pas été 
fort heureux sur cette question au point de vue parlementaire. Soutenu par 
des majorités éclatantes sur le principe du maintien de la domination britan- 
nique, à tout prix, dans les colonies de l'Amérique du Nord, il a vu ensuite 
modifier essentiellement, par sir Robert Peel, le projet de loi qu’il avait pré- 
senté pour régler les pouvoirs de lord Durham. Puis est survenu le bill d’in- 
demnité au sujet de l'ordonnance du 28 juin ; et il lui a fallu encore courber la 
tête devant l’opposition, ce qu'il a fait de très mauvaise grace, au risque 
évident de perdre l'instrument qu’il avait ehoisi pour la pacification du Ca- 
nada , et de se faire un ennemi de plus. Maintenant , reste à savoir l’effet que 
produira, sur les bords du Saint-Laurent, la démission de lord Durham. 
N’est-il pas à craindre qu’elle ne rende quelque courage aux mécontens, 
qu’elle ne provoque une nouvelle explosion qui serait encore favorisée par la 
population des états limitrophes de l'Union ? Car le fond des sentimens n’a 
pas subi d’altération chez l'Américain du Nord en faveur d’une séparation 
complète entre l’Europe et le Nouveau-Monde, et ces sentimens trouvent, 
en ce moment même, un aliment de plus dans la prolongation d’un vieux 
différend entre l'Angleterre et les États-Unis, pour la fixation des frontières 
au nord et à l’ouest. Si le départ de lord Durham était le signal d’une reprise 
d’hostilités, si l'insurrection, comprimée l'année dernière et au commence- 
ment de celle-ci, reparaissait en force, de pareils évènemens pourraient en- 
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traîner la chute d’une administration qui, cependant, n’en serait pas aussi 
coupable que ses adversaires. 

Une réflexion se présente ici tout naturellement à ma pensée. On reproche 
quelquefois à notre chambre des députés de sacrifier les grands intérêts aux 
petites choses, de ne pas dignement apprécier la portée politique de certains 
votes, qui rejaillissent d’une manière fàcheuse sur le crédit du pays et la 
puissance du gouvernement au dehors. Cela est vrai; mais notre parlement 
n’est pas le seul qui commette de pareilles fautes. Voilà, monsieur, le parle- 
ment anglais, exercé de plus longue date aux affaires et plus politique, 
dit-on, qui, pour une mesquine subtilité de légiste, servant de couvert à 
l'esprit de parti et à des rancunes personnelles, compromet la tranquillité 
d’une colonie importante, et avec elle l'intégrité de l'empire britannique. 
Aussi n’est-ce que justice envers les meneurs de cette intrigue, lord Brou- 
gham , lord Ellenborough et lord Lyndhurst , de répéter sur leur compte le 
mot d’un journal anglais : « Ces messieurs ont beaucoup d'esprit ; ils ont dé- 
couvert un infaillible moyen pour faire un petit empire avec un grand. » 

Je n'ai pas besoin, monsieur, de vous justifier ces longs détails. Vous jugez 
sans doute, comme moi, la personne de lord Durham assez importante, et 
la question de savoir si le Canada restera aux Anglais , assez grave pour mé- 
riter notre plus sérieuse attention. C’est assurément , après ce qui nous con- 
cerne directement, un des points les plus intéressans de l’histoire contem- 
poraine. 

La question belge vient d’être remise à l’ordre du jour de la politique, et 
par le progrès des travaux de la conférence, et par l'ouverture des états 
généraux , qui a eu lieu récemment à La Haye. Vous avez vu que dans le 
discours de la couronne, le roi des Pays-Bas se plaint de n'avoir pas encore 
reçu de réponse à sa déclaration du mois de mars dernier, qu’il continue à 
traiter les Belges d'insurgés, ce qui n’est peut-être pas de fort bon goût à la 
veille d’un arrangement définitif, et que de ce côté on ne parle que des droits 
de la Hollande, comme s'ils étaient menacés, comme si l’Europe hésitait à 
sanctionner toutes les prétentions du cabinet de La Haye, comme si le traité 
des 24 articles devait subir d'importantes modifications. Je ne comprends pas 
ces plaintes. Il est vrai que le roi des Pays-Bas n’a pas reçu encore de réponse 
officielle; mais il sait probablement à quoi s’en tenir sur les dispositions de 
la conférence, et je ne crois pas qu’il ait à s’en plaindre, malgré la lenteur 
avec laquelle on a procédé à Londres. Il sait ou doit savoir que le cabinet 
de Saint-James n’a pas montré une grande partialité en faveur du nouveau 
souverain de la Belgique , quels que soient les liens qui l’attachent à la famille 
royale et l’affection qu'on lui porte en Angleterre, quelle que soit la part que 
lord Palmerston ait personnellement prise à son élévation. La conférence 
n’a pas répondu par une acceptation immédiate à la déclaration néerlandaise 
du mois de mars; mais la non-exécution du traité pendant sept années, par 
le seul fait de l’inutile obstination du roi Guillaume , avait fait naître des dif- 
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ficultés , avait soulevé des questions qu’il fallait mûrement examiner. Le roi 
Guillaume ne s'attendait pas , sans doute, à ce qu’au premier mot sorti de sa 
bouche, la Belgique reconnaissante et soumise lui portât les clés de Venloo, 
lui payât l’arriéré de la dette, ne demandât point à l’Europe une révision 
quelconque du procès jugé en 1831, n’essayât point de se soustraire à quel- 
ques clauses évidemment trop rigoureuses de l’arrangement qu’elle avait 
accepté alors pour en finir et pour prendre rang parmi les nations. Or, la 
Belgique a réclamé, comme elle devait le faire, et contre le paiement de 
l’arriéré que rien ne justifierait, et contre le partage de la dette, partage 
réglé sur des documens incomplets, sur des données inexactes et sans débats 
contradictoires entre les deux parties ; elle a réclamé aussi contre certaines 
stipulations relatives à la navigation des eaux communes et intermédiaires. 
Elle en avait pleinement le droit , car s’il est vrai de dire, selon l'expression 
d’un homme d'état anglais, que la Belgique n’existe pas en dehors du traité 
des 24 articles, ceci ne doit certainement s'entendre que des stipulations ter- 
ritoriales , les seules qui fussent d'intérêt européen , ainsi que le faisait cbser- 
ver M. le comte Sébastiani dans une dépêche du 1°° mars 1831, adressée au 
prince de Talleyrand. Et vraiment, c'était, il me semble, bien assez de re- 
connaître que l’inexécution du traité pendant sept ans n’avait pas fait perdre 
au roi des Pays-Bas ses droits sur une partie du Luxembourg et du Limbourg, 
sans aggraver encore les sacrifices de la Belgique par le maintien de clauses 
financières que la conférence elle-même n’avait adoptées en 1831 qu’avec une 
certaine hésitation, avec des réserves qui indiquaient une conscience alarmée 
sur la justice de son verdict, et faute des renseignemens qui l’auraient obli- 
gée à prendre une résolution différente. 

Ce que la Belgique avait le droit de faire, elle l’a done fait. Depuis qu’elle 
avait cessé de craindre pour son existence, plusieurs de ses publicistes 
avaient eu le loisir d'étudier et de vérifier les calculs en vertu desquels la 
conférence lui avait imposé en 1831 une dette de 8,400,000 florins de rente 
annuelle ; et de cet examen était résultée la preuve qu’on l'avait surchargée. 
A la reprise des négociations, le gouvernement belge ne manqua point de 
faire valoir ce résultat, et pour le corroborer, il nomma une commission 
spéciale, chargée d'informer officiellement sur tous les élémens de la dette. 
MM. Dujardin et Fallon , tres versés l’un et l’autre dans ces matières, se 
rendirent à Paris, où le ministère des finances leur communiqua des docu- 
mens précieux et d’une incontestable exactitude , sur cette partie de la dette 
belge qui provenait du temps de la réunion avec la république et l'empire. 
On décomposa encore d’autres chapitres, et on trouva qu’il y avait eu de la 
part du cabinet de La Haye, qui avait fourni les chiffres, exagération des 
charges que deväit supporter la Belgique. Telles sont les bases sur lesquelles 
est fondée une demande de réduction, faite à la conférence par le plénipo- 
tentiaire belge, et appuyée par les mêmes commissaires spéciaux , MM. Fal- 
lon et Dujardin. Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, que le plénipo- 
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tentiaire français recut l'ordre de soutenir eette demande avec force, d'insis- 
ter sur une réduction considérable de la dette, et en général de ne s'arrêter 
qu'aux limites du raisonnable et du possible , toutes les fois qu’il s'agirait 
des intérêts de la Belgique. Ainsi la question n’est pas sortie des termes que 
j'avais nettement posés dans mes premières lettres : adoucissement en fa- 
veur de la Belgique dans les clauses financières du traité, et dans les stipu- 
lations fluviales; maintien des stipulations territoriales, je ne dirai pas contre 
la Belgique, mais dans le sens de son acquiescement primitif, acquiescement 
inévitable alors, contre ses regrets et ses protestations d'aujourd'hui. 
Comme nous tâchons de faire iei de la politique sérieuse , j'ai voulu, en 
traitant avec vous la question belge, me défendre de toute illusion, de tout 
entraînement sentimental, de toute déelamation révolutionnaire, non pas 
faute de sympathie pour la Belgique, d'intérêt pour sa nationalité , d’attache- 
ment pour la cause libérale en Furope; et, sous ce rapport , M. de Mérode ne 
m'a pas rendu justice. Mais je eroyais qu’il était essentiel de préciser tout de 
suite le possible, et je ne m'y suis pas trompé. D'ailleurs, je pouvais, en ma 
qualité de Français, au point de vue des intérêts de mon pays et de la situa- 
tion générale, ne pas m’échauffer là-dessus comme les publicistes belges. 
Aussi ne me suis-je pas reproché le langage peut-être un peu dur que j'ai tenu 
dans eette polémique, et aujourd’hui comment me le reprocherais-je, moi qui 
sais que le gouvernement belge se reconnaît dans l'impossibilité absolue de 
demander à la conférence un changement quelconque dans les stipulations 
territoriales du traité de 1831 ? Pour la dette, c'était bien différent , quoique 
le traité fût un, et qu’il eût été intégralement signé par les plénipotentiaires 
belges , approuvé par le congrès, ratifié par le roi Léopold. Et néanmoins, 
je le répète , c'était bien différent; on invoquait l'équité, on rappelait les ré- 
serves de la conférence , ses hésitations, leur effet moral , que rien n'avait pu 
annuler. Pour les questions fluviales, l'intérêt de la Belgique se confondait 
avec celui de la Prusse, de la confédération germanique et de l'Angleterre. 
Ajoutez-y des principes de justice conformes à ces intérêts, et vous verrez 
qu'on pouvait, qu'on devait réussir à les faire résoudre en faveur de la Bel- 
gique. Pour les questions territoriales , au contraire , rien de pareil : les pré- 
tentions de la Belgique sur le Luxembourg condamnées dès l’origine , et par 
les autorités les moins suspectes ; un échange de partie du Luxembourg contre 
partie du Limbourg consenti avec la plus grande peine , et cela se concoit, 
par le roi Guillaume , par ses agnats de la maison de Nassau, par la confédé- 
ration germanique ; trois puissances , l’Autriche , la Prusse et la Russie, for- 
mellement opposées à toute modification; l’Angleterre plus qu’indifférente ; 
le gouvernement belge, plus effrayé que satisfait des démonstrations popu- 
laires, des eomités patriotiques et autres manifestations extralégales qui in- 
quiètent toujours un gouvernement ; la Franee , comprenant sans doute l'in- 
convénient d’avoir à portée de sa frontière la forteresse fédérale de Luxem- 
bourg, mais liée comme les autres puissances par ses engagemens de 1831, 
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ayant déjà beaucoup fait pour la Belgique, et ne se devant pas à elle-même 
de provoquer la guerre européenne, pour que les Hollandais ne soient pas à 
Venloo, et que les Belges conservent tout le Luxembourg. Voilà, monsieur, 
la situation tout entière ; jugez si j’ai eu tort ou raison d’en apprécier rigou- 
reusement les conséquences dès l'abord , et de ne pas les déguiser au peuple 
belge. 

Il faut maintenant que je revienne sur ce qui s’est passé à La Haye dans le 
sein des états-généraux depuis l'ouverture de la session. On y trouve des ma- 
nifestations dont il est impossible de ne pas tenir compte , et qui ont produit 
partout , je le sais de science certaine , une sensation très vive. 

On avait remarqué, depuis 1834 à peu près, un mécontentement croissant 
de la part des états-généraux contre l'obstination du roi des Pays-Bas à re- 
jeter le traité du 15 novembre. Dans les deux dernières sessions, ce mécon- 
tentement s'était prononcé avec plus de force. Les embarras financiers allaient 
<n augmentant; la guerre européenne, sur laquelle avait paru compter le 
cabinet de La Haye , n'éclatait pas et ne semblait pas prochaine; la prospérité 
du royaume de Belgique s'affermissait et se développait chaque jour, ainsi 
que la solidité de son gouvernement ; un état militaire fort onéreux écrasait 
la nation néerlandaise, et le patriotisme batave se fatiguait non moins que 
l'attachement à la maison d'Orange. Le roi sentit qu'il fallait enfin céder, et 
au mois de mars de cette année , se déclara prêt à signer les arrangemens con- 
clus en 1831, et qu'il avait repoussés jusqu'à ce jour. C'est en conséquence 
de cette déclaration que la conférence de Londres a repris ses travaux, et 
cherche maintenant à terminer la question. Le roi Guillaume recueille au- 
jourd’hui le fruit de la concession qu’il a faite aux désirs de son peuple. On a 
répondu à son discours par une adresse votée presque d'enthousiasme , par 
un acte éclatant d'adhésion à sa politique. On y prend l'engagement solennel 
de le soutenir , dans la lutte nouvelle que pourrait nécessiter la résistance des 
Belges. On lui fait un devoir de défendre des droits irrévocablement acquis, 
puisqu'ils sont consacrés par un traité que les puissances médiatrices ont 
maintes fois déclaré définitif et irrévocable. Et ce n’est pas une majorité équi- 
voque, une majorité flottante qui tient un pareil langage au roi des Pays-Bas. 
C’est toute une assemblée. Onze dissidens auraient voulu une rédaction plus 
belliqueuse encore. Un seul membre, homme d'une grande influence, il est 
vrai, et d’un caractère fort élevé, trouvait cette manifestation imprudente et 
de nature à rendre plus difficile une transaction devenue nécessaire. Fort de 
cette adhésion, le gouvernement néerlandais ne peut manquer de défendre 
avec plus d'énergie et de raison que jamais l'intégrité du territoire et les droits 
de la famille régnante. Si quelque chose pouvait l’embarrasser désormais , ce 
serait même plutôt l'excès que le défaut d’ardeur , dans le cas où la nation et 
les pouvoirs publies viendraient à se persuader que l'acceptation tardive du 
traité des vingt-quatre articles par le roi exclut toute modification dans les 
arrangemens qu’il contient. Cependant, monsieur , quoique des journaux al- 
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lemands aient essayé , sous l'inspiration du cabinet de La Haye, de combattre 
le premier travail de M. Dumortier sur la dette belge, il me semble que cet 
honorable représentant a victorieusement établi, et dans cet essai et dans les 
explications toutes récentes qu'il vient de publier à Bruxelles, l’inexactitude 
des calculs fournis à la conférence par les plénipotentiaires néerlandais. La 
nécessité qui en résulte de réduire la part de la dette afférente à la Belgique, 
ne saurait être honnêtement contestée. Il est à espérer que la Néerlande elle- 
même finira par s’y rendre, s’il est vrai, comme je le erois, qu’on ait adopté 
à Londres, mais sans lui donner encore la forme officielle, un projet de 
dégrèvement dans la proportion de huit à cinq. Je vous parlerai donc proto- 
coles, aussitôt que je le pourrai, et vous n’en rirez pas. Il n’y a que les sots 
qui se moquent de ia diplomatie et des protocoles. Les protocoles et les trai- 
tés sont pour les plus grands intérêts des nations , ce que sont les contrats de 
mariage et toutes les autres conventions légales pour les plus précieux inté- 
rêts des individus. La volonté des parties ne suffit pas davantage pour consti- 
tuer une union légitime et donner un état dans la société civile, que l’insur- 
rection pour constituer un gouvernement et donner sa place à un peuple au 
rang des sociétés politiques. Pour cela, il faut des protocoles, des traités et 
des plénipotentiaires, toutes choses qui valent bien de banales déclama- 
tions. Puisque le mot de protocole s’est présenté sous ma plume, je vous 
dirai, monsieur, en terminant cette lettre, que j'ai jeté les yeux sur un 
libelle intitulé : le Dernier des Protocoles, par un ancien diplomate fran- 
cais, qui vient de paraître ici. Je vous engage à ne pas vous laisser séduire 
par le titre, et si vous n’aimez pas les calomnies, l’histoire écrite en style 
bouffon, les ressentimens politiques descendant aux injures personnelles, à 
ne pas lire cette bizarre production de quelque orangiste en verve de scan- 
dale. Les Van de Weyer, les Lehon, les Nothomb, les Lebeau, sont au- 
dessus des ridicules que leur prête si généreusement ce pamphlétaire. Leur 
réponse est toute faite. C’est ce gouvernement qu'ils ont fondé, cette indé- 
pendance qu’ils ont établie, cette puissance nouvelle qu’ils ont donnée à la 
Hollande pour voisine et pour rivale; c’est enfin ce souverain de la Belgique, 
avec lequel il faut maintenant compter, que l'Europe tout entière apprécie 
et reconnaît, et que même à La Haye on appellera bientôt le roi Léopold. 
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